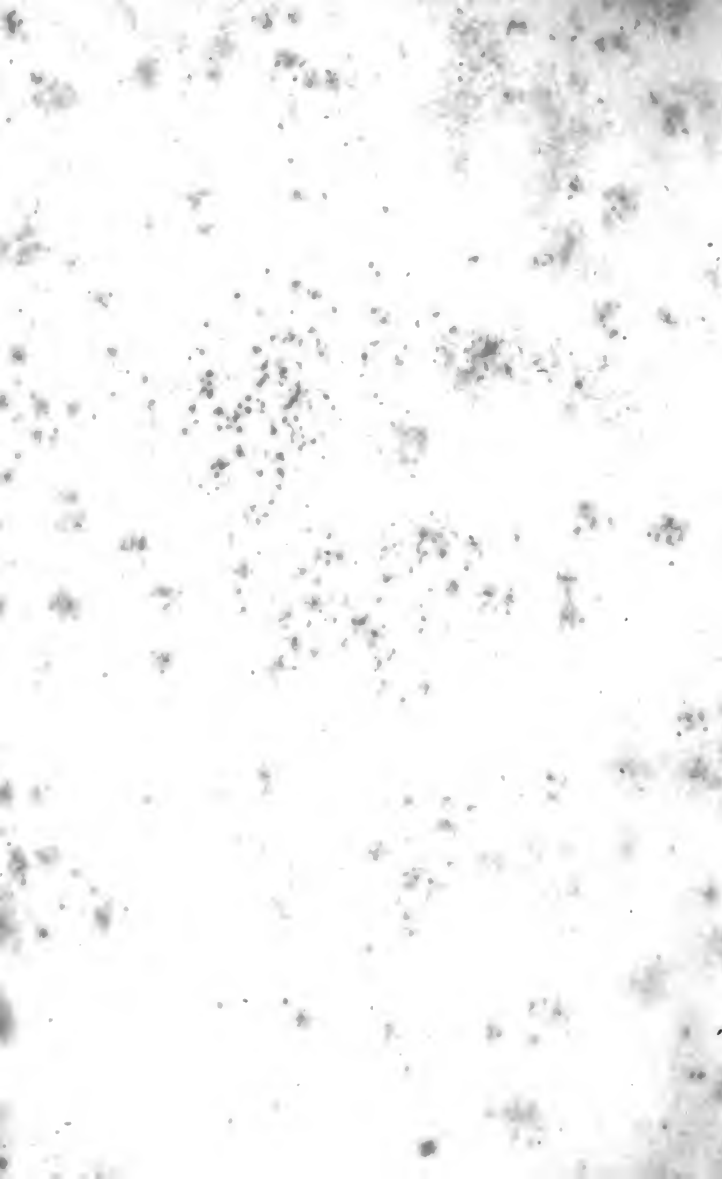




3 1761 06630384 3

619

Digitized by the Internet Archive
in 2010 with funding from
University of Toronto



Søgholt,

en Julefortælling

af

M. Rowel, *n*

Udg. af "Breve fra Helvede".



Kjøbenhavn.

Forlagt af G. E. C. Gad.

Thieles Bogtrykkeri.

1868.

brief

PTE

0041399

Indhold.

Høgholt:	Side.
Korsets Historie	24.
Maria Magdalena	73.
Ved Dødens Port. I.....	85.
Hermion	109.
I den ellefte Time	128.
Simon af Cyrene.....	141.
Ved Dødens Port. II.....	199.
Historie om et Menneske, som aldrig fik Tid.....	232.
Enten troer Du eller troer Du ikke.....	257.
Eftersmisfe.....	268.
Ved Dødens Port. III	284.
Juleaften i Skovhytten.....	297.



I.

Højt oppe i Sjælland, ikke langt fra Vesterhavet, ligger en gammel Herregaard. Efter som Forholdene ere heri Danmark, tør den vel endog kaldes ældgammel; Hovedbygningen skrives sig nemlig for største Delen fra den sidste Halvdeel af det syttende Aarhundrede. Den kan ikke kaldes smuk, denne Bygning; dertil er den for plump og raau. Men den er dog ikke uden Stiil, og har i alt Fald ved sin Masse, Simpelt ved sin sjensynlige Ælde noget Storartet og Imponerende ved sig. Der er heller ikke saa Lidt, som minder om de gamle faste Borge, og giver Gaarden en vis romantisk Interesse. Den har ikke mindre end tre Taarne, eet paa Midten, stort og ivært, hvorigjennem Indkjørselen, og to mindre paa Siderne, som aabenbart kun vare bestemte til at afgive en arkitektonisk Prydelse. De oprindelige høje Spiir ere vistnok faldne; men de lavere, som nu hæve sig, have allerede vundet Ældens ærværdige Præg og give derhos Løfte om at kunne trodse Aar-

hundreder. Disse Taarne ere stadig omflagede af vilde Fugle udaf Ravnens Familie og sorte som den, men meget mindre; de gaa under Navn af Raaer eller Alliker og bringe sig uophørlig i Grindring ved deres just ikke velsklingende Skrig. Det ene af de mindre Taarne skal dog kun huse en Art af smaa Høge, som uden stor Varm og Ophævelse haandhæve Herredømmet vidt og bredt omkring, men som dog ere ude af Stand til at faa deres sladderagtige Naboer til at tie. Om Gaarden har faaet sit Navn af disse Høge, er dog meget tvivlsomt. Navnet Høgholt hentyder aabenbart paa, at der engang har været i det Mindste en Rest af Skov i Gaardens umiddelbare Nærhed, og at denne har tjent til Opholdsted for Høge, dog rimeligviis af en anseeligere Art end de, som fortiden bebo Gaardens østlige Taarn. Overhovedet er det Fuglene, som bidrage mest til at give denne nøgne, om ikke just øde Egn Liv. I Mængde stryge Strandfuglene over Klitterne ind over Vandet, og finde, i det Mindste for en Deel, Tilhold i flere mindre Søer, som udbrede sig ikke langt Østen for Gaarden.

De gamle Borggrave ere tildeels blevne vedligeholdte og satte i Forbindelse med Haveanlægget. Over den største Grav fører en anseelig Bro til Hovedindfjørselen, dog ikke længer nogen Vindebro. I Porten, en anseelig Hvelving med mægtig Gjenlyd, som gaaer igjennem det store Taarn, findes Op gange

til begge Sider i en tilsvarende stor Stiil. Inde i Borggaarden hævede sig, fuldkommen dækkede imod Vesten, fire prægtige gamle Lindetræer, som medrette ere Gaardens, man kunde gjerne sige, hele Egnens Stolthed.

Gaarden bestaaer af to høje Stokværk, og udmærker sig fremdeles ved Mængden og Højden af sine Skorstene, og ved Mængden af sine labyrintiske Trapper, Gange, Korridorer. Nogle af disse Forbindelsesgange gaa endog indeni de tykke Mure, inovre, mørke, uhyggelige, og have naturligviis i sin Tid tjent til Løngange. Forøvrigt svarer Bygningens Andre ganske til dens Ydre. Den samme Soliditet, Simpelt og Storhed. Værelserne ere høje og rummelige, men, uagtet de moderne Vinduer, mere eller mindre mørke. Murene ere nemlig saa tykke, at Vinduesnischerne ligesom danne smaa Værelser for sig selv, naar Gardinerne om Aftenen blive dragne for. Til at gjøre Værelserne mørke bidrage ogsaa meget de høje Egetræes Pænter, af Aarhundreder beklædte ganske mørke-graabrune, især, hvor de træde i Forbindelse med Tapeter af presjet Læder, hvis afblegede Guldzirater kun ufuldkommen raade Bod paa den mørke Grundfarve. I øverste Etage er der en uhyre, med plump Stukaturarbejde og to mægtige Kammer udstyret Hal, som endnu bærer Navn af Riddersalen. Ligesaa store og rummelige, som Værelserne ere, ligesaa smaa og indknebne ere Kamrene, af hvilke der er

en næsten utallig Mængde. Blandt disse udmærke sig de to Taarnkammere i det midterste Taarn; de ere høje og højt hvælvede, og have, navnlig det øverste, den frieste Udsigt, hvorfor de og ere udstyrede med en sjensynlig Fortjærlighed. Især Foraar og Efteraar afgive disse Kammere yndige Opholdsteder, da Solen, naar den skinner, næsten den hele Dag staaer paa.

Egnen er en saadan, som en overfladisk Betragter uden tvivl vilde kalde fattig, øde og styg. Dog har den ogsaa sine Skjønheder og navnlig sin Størhed, og er heller ikke nær saa fattig, som den seer ud til. Lige indenfor de gølge Klitter udbrede sig ret frodige Kornmarker og Engstrækninger; Heden forsvinder Aar for Aar, ja, selv de mellemliggende Sandstrog maa bringe den menneskelige Flid og Energi deres Tribut. Thi der rører sig et kraftigt Liv paa denne noget vilde Egn. Ikke dog blot paa Landet, men ogsaa paa Havet. Havet maa for en stor Deel give Midlerne til at opdyrke Jorden; det er for Aahstens Beboere ligesom en fast Kapital, hvoraf de alle drage en mere eller mindre høj Rente. Hvad nu endelig Skjønheden angaaer, da kan der vanskeligt tænkes nogen mere storartet herlig Scene end denne Strandbred ved det mægtige Vesterhav, som uophørlig skifter Karakter og stedse er nyt. Ebbe og Flod, Windstille og Storm, frodige Fiskebræt og Skibbrud

danne kun de store Hovedtræk i denne bestandige Bøgel.

Bar er unægtelig Egnen; de herskende Vestenvinde kve al Trævæxt. Væ hører derfor paa denne Egn til de ksteligste og sjeldneste Goder. Man tilvejebringer det ved mægtig høje Diger, hvorpaa man faaer Skylden og Pilen til at gro, og ved Plantager af haardsjore, vilde Træer, som blive opelskede med største Omhu og Taalmodighed. En saadan større Plantage besytter Haveanlægget paa Høgholt. Den er kun ung endnu; paa Grund af den langvarige Omplantning varierer Trærnes Alder mellem ti og tyve Aar. Men allerede nu har den gjort Haven paa Høgholt til den luneste, frodigste og yndigste Plet paa hele Egnen.

Det vil af alt dette være indlysende, at, uagtet Herresædet Høgholt ligger i en vild Egn, er det dog ingenlunde saa slem et Sted. De Folk, som bebo det, have endog faaet det ubeskrivelig kjær; intet Sted i Verden kan i deres Sjue dermed taale Sammenligning.

Familien bestaaer af Mand og Kone, to Sønner og en Datter. Hertil kommer en forældreløs ung Pige med Formue, som Familien for gammelt Venstabs Skyld tidlig har taget til sig som sin Egen.

Kapitajn Steen — han havde i sin Ungdom tjent i Marinen — var een af Egnens hypperste Mænd. Han var een af disse Kjernenaturer, hvis

Kraft fuldt saa meget skriver sig fra deres Væsens Blidhed som fra dets Fasthed. Han havde prøvet Meget i Verden, men heldig stridt sig overalt igjennem, og stod nu fastere end nogenjinde, villiestærk, taalmodig, uholdende, med et gudhengivent Hjerte, jævn, gemhytlig af Væsen, oprigtig og trofast.

Hans Hustru var een af de Kvinder, fra hvilke den ynderige Ungdom ikke synes at ville vige, endog i fremrykket Alder. Hun havde været overordenlig smuk, og smuk var hun i Virkeligheden endnu. Thi vel vare de ydre Skjønhedens Træk fjalmede; men hendes Væsen, kun lidt forandret fra Ungdommen af, ikke blot endnu lige skjont, men skjønnere end nogenjinde, skinnede overalt med ligesom forklarende Magt igjennem. Uagtet de Erfaringer, hun havde naattet gjøre, og de vare hverken saa eller lette, havde hendes Væsen endnu for en stor Deel bevaret Ungdommens Frihed, Umiddelbarhed, Ustyld, ja endog dens Blyhed. Livligheden syntes at være det Eneste, som havde lidt alvorligt Afbræk. Uagtet hun var i Matronealder, fandtes der endnu noget vist Bømsfrueligt hos hende, som udgjorde hendes største Ynde. Hendes Sands var næsten ligesaa let at vække, hendes Følelse ligesaa let at røre, Rødmen kom næsten ligesaa let i hendes Kinder, medens Blikket undseelig sænkede sig, Taarerne kom ligesaa let i hendes Øjne og Smilet ligesaa let paa hendes Læber som i hendes Ungdomsdage. Ja, det Sidste var

endda det Forunderligste, og aldrig havde der været saa megen Sjæl i hendes Smil som nu, da hun havde overfærdet sit Livs Midte. Forrigt levede hun mere i sin Egtefælle end i sig selv, og delte trofast Alt med ham, endog med Opgivelse af sin egen Natur. Thi hendes Tillid til ham var ubegrændset.

Datteren var sin Moder opad Dage, ligesom den yngste Søn var sin Fader. Det var derfor ikke saa underligt, at de især levede i disse deres to Børn, og ligesom levede deres Ungdom om igjen.

Angelborg var noget over de tyve Aar, og stod i sin Skjønheds fuldeste Flor. Seent, men fuldt udviklet. Ganske blond, glindsende Haar; Forhaaret lidt kruset. Rys, klar, ligesom gjennemsigtig Hud. Øjnene, af en levende blaa Farve, vare paafaldende mørke i Forhold til de lange, lyse Øjenhaar, der ligesom tilslørede dem. Ved denne Mod sætning fik hendes Blik noget ejendommeligt dybt og sjælsfuldt, som gik lige til Hjertet. Hun var lidt fæn og lidt bleg, og hørte aabenbart til de sømme, let pirrelige Naturer. Med eet Ord, hun var, hvad man med et betegnende Udtryk kalder en rørende Skjønhed. I sit stille, bly og blide Væsen var hun elskelig i enhver Forstand. Hun havde neppe en Anelse om, hvor meget hun var værd; thi hun havde aldrig haft Lejlighed til at lade sig veje paa Verdens Vægtskaal. Men det forringede naturligvis ikke hendes Værd og Værd.

Ingeborg var for et Aars Tid siden bleven forloret med en ung Theolog af udmærkede Erner, og, som man forvist antog, med en glimrende Løbebane for sig, Vicentiat Hammer.

Den yngste Søn, som han i Almindelighed kaldtes, Forvalteren, opholdt sig altid hjemme, og blev af sin Fader oplært til at blive en dygtig Landmand. Den ældste Søn, i fortrolig Tale Dragonen kaldet, stod som Løjtnant ved et fjernt stationeret Dragonregiment, og var kun af og til hjemme. Man vilde dog mene, at han benyttede Lejligheden til at komme hjem saa ofte, som den frembød sig. Denne Søn syntes at være slaaet ganske ud af Arten. Han lod til at være overfladisk, letjindig, ikke saa lidt indbildsk, et Stykke af en Verdensmand og Sprade. Men ret smuk var han, dog i en ganske anden Art end Søsteren, idet han syntes hverken at ligne Fader eller Moder.

Mathilde hed den unge Pige, der saa godt som var bleven et Barn af Huset. Hun var just ikke smuk, men fuld af ejendommelig pikant Ynde. Mørkladen, af temmelig uregelmæssige, men opvakte, behagelige Træk, levende mørkebrune Øjne. Hun var endnu ganske ung, neppe fuldkommen udviklet, og besjad i høj Grad hiint ubeskrivelige Trylleri, som den første Ungdom i og for sig kan have. Om nogle Aar vilde hun maaſkee ikke være indtagende længer; men elskelig vilde hun uden tvivl altid blive.

Det var Zuletid. I den Anledning havde Dragonen taget Permission og var kommen hjem. Men Zulen havde samlet flere Gjæster paa Herregaarden, og det dyrebare, længe savnede.

Først to gamle Ungdomsvenner af Kapitajnen, som denne endnu aldrig havde haft den Glæde at see hos sig ved egen Arne. Den ene, Kancelliraad Storm, Enkemand, havde taget sin Afsted fra det offentlige Liv, efter næsten at have slidt sig op i eet af Kontorerne, og havde nu foresat sig at slaa sig løs og nyde Livet. En Begyndelse meente han at have gjort ved at aflægge sin gamle Ven et ordenligt Zulebesøg. Den anden, Harder, Particulier og Pebersvend, var en Mand med Formue, som aldrig havde haft No paa sig. Næsten bestandig paa Rejser, havde han besøgt de fire af de fem Verdensdele. Endelig var der paakommet ham en Følelse af at have nydt Livet altfor godt, og han havde derfor besluttet at slaa sig tilro ved en stille og tarvelig Tilværelse. En Begyndelse havde han gjort ved at modtage en Indbydelse til Zulen fra sin gamle Ven Kapitajnen. Forøvrigt var han en jovial Herre, med en ganske lille Smule Hang til Ironi, udtømmelig i originale Indfald og interessante Fortællinger.

Endnu et Held havde den brave Kapitajn Steen haft ved at kunne tælle sin dyrebare Hustrues eneste Broder og hans Kone blandt sine Zulegjæster. Grosserer Flemmer havde tilbragt al sin Tid fra Ung-

dommen af i' England, hvor han ogsaa havde ægtet en indfødt Dame. Nu havde han som en riig Mand opgivet Forretningerne, og var kommen til Danmark for til en Brøve at henleve et Mars Tid der hos Slægt og gode Venner. Hans Kone var en meget elskværdig Dame, bethdelig yngre end han, og det klædte hende nydelig, som hun brød paa det Danske. Men hun var temmelig tilbageholden, og syntes noget forknøbt af Væsen.

Det er en Selvfølge, at den unge Mand Hammer ikke fattedes i denne Familie- og Vennetreds ved Zuletid. Han kunde gjøre dette Besøg med Ære; thi han havde lige iforvejen taget sin Licentiatgrad. Han var af et høist energisk, men tillige lidenskabeligt, indekluttet Væsen. Hans skarpe Forstand, som gjorde ham det muligt at gjennemtrænge og søndre Alt, havde gjort ham endeel skrupuløs, tvivleshg, hengiven til Grublerier. Oprækt og levende i Aanden var han, elskværdig sagdes han at være. Men hiint Sidste hørte i alt Fald ikke med til hans elskværdige Egenskaber.

II.

Et saa mægtigt og prægtigt Zuletræ er vist kun sjelden blevet seet, som det, der hævede sig Zuleaften, højt, straalende, bugnende af Frugter, midt i den store Hal paa Herregaarden. Det var et sandt Uds-

hav, som udstrømmede derfra, i de første Øjeblikke heelt overvældende, og det var en næsten fabelagtig Niigdom, det udfoldede, i samme Grad overvældende for barnlige Sjæle. Men Intet i denne Verden er fuldkomment. Man kunde, hvor gjerne Man end vilde, ikke værgе sig mod Frygten for, at Illuminationen pludselig skulde gaa over til et Fyrværkeri, og det kjære Inletræ i al sin Herlighed gaa op i Flammer. Thi Kvistene fængede uophørlig Ild, og udbredte en Dunst i Rummet, som, skjøndt i sig selv ikke ubehagelig, snart blev stærkere, end ønskeligt var.

Alle Gaardens Folk var Afdgangen aabnet. Ba Ingen, selv ikke de Ringeste, maatte udeblive; thi der var blevet tænkt paa Alle. I højtideligt Optog droge de ind og ordnede sig i naturlige Grupper. Huusholderisken, i Spidsen for Pigerne, udgjorde ligesom Centrum. Livkudisken, der syntes at være den Eneste, som havde Ret til at bære Knebelsbarter, i Spidsen for Staldkarlene og Stalddrengene, indtog højre Side; Vadesogden eller Underforvalteren, i Spidsen for Arbejdskarlene og Røgterne, indtog venstre Side. Gartneren, som tillige var Skytte, men ikke havde bragt det videre end til et stort Tjipstjæg og en grøn Klædning af et vist militært Tilsnit, indtog en eenlig, men derfor ogsaa udmærket Plads i Selskabet. Han stod for sig selv som Manden for det Hele og betragtede med et kritisk Blik Herligheden. Thi for det Første var der Ingen, som bedre end han forstod

fig paa Træer overhøredet, og dernæst var det ham, der havde skaffet dette stolte Grantræ, uden hvilket der ikke var blevet Noget af Stadsen.

Der var naturligtvis Gulegaver til alle Folkene, smukke, nyttige, værdifulde Gaver. Og, det ligesom regnede ned over dem med Ekler, pebrede og upebrede Nødder, Rager og alskens Knaas. Men Herskabet og Gjæsterne havde ogsaa forberedt sig paa at give hverandre indbyrdes allehaande skjønne Kjærligheds-gaver. Det var saa festligt og frydefuldt altammen. Men kosteligere end alt Andet vare dog de kjærlige Ord og Smil, som bleve udvekslede.

Kun Een syntes ikke oplagt til at fryde sig, uagtet hun øjensynlig gjorde sig Umag derfor; det var Ingeborg, Husets Datter. Ligesom træet havde hun snart draget sig tilbage. Mathilde kom til og satte sig hos hende.

— Der sidder Du saa alene, og synes sletikke at more Dig, kjæreste Ingeborg! — udbød den af Glæde blusjende unge Pige med de straalende mørke Øjne, at sammenligne med to Sulehys: — Hvorledes er det med Dig, hvorledes kan Noget være forknytt Suleasten? —

— Jeg er heller ikke forknytt, — svarede Ingeborg dybt aandende: — men føler mig saa underlig, saa beskemt. Jeg er vist ikke rigtig rask. Det er, som om jeg havde Grund til at frygte for en eller anden Ulykke. —

— Ikke rigtig rask! Det forbyde Gud! Men nu seer jeg ogsaa, at Du er ganske bleg, og dine Hænder ere jo næsten kolde! Staffels Ingeborg! Jeg bliver virkelig ganske angst! —

— Lys, vær rolig, kjære Mathilde! Jeg haaber, det gaaer over og Intet har at bethyde. —

— Maafee er det Djen af alle disse Lys, Du ikke kan taale, og saa denne Dunst af fædne Grankviste. Her er virkelig ogsaa ganske beklumret. Og varmt bliver her dog aldrig i denne Sal, saa meget Man end fyrrer i. —

— Maafee er det heller ikke andet. Du maa ikke tale til Fader og Moder derom. — Lad mig dog see det smukke Armbaand, Du har paa! Naturligviis en Gulegave. Af hvem har Du faaet det? —

Det var et Armbaand af Karneoler med Tro, Haab og Kjærlighed.

— Det er en Gave af din galante Broder Løjtnanten. — svarede Mathilde undseelig og med forhøjet Rødme, idet hun lod sin søsterlige Veninde undersøge Armbaandet: — Formodentlig har han villet vise sin gode Smag; thi smukt er det, det maa Man tilstaa. —

— Og bethdningsfuldt, Mathilde. —
Mathilde vendte Hovedet bort og svarede ikke.

Licentiaten kom til, og Mathilde fjernede sig.

— Du er saa stille iaften, Ingeborg. — httrede

den unge Mand i en underlig forkynt Tone, som kun lidet stemmede med hans Væsen.

— Jeg befinder mig ikke rigtig vel; jeg antager, det er Tjen af de mange Væs og de brændte Granvøjte. Det er virkelig ikke langt fra at blive uforsdrageligt. —

— Dit Aldebeholdende kunde ogsaa have en anden Aarsag, kjære Ingeborg. — vedblev Licentiaten sagte: — Jeg frygter for, jeg igjen har været slem imod Dig. —

— Slem, — Du slem! — svarede den unge Pige med Liv: — Hvorledes falder Du dog paa det? —

— Det har jeg desværre let ved; jeg veed meget godt, at jeg ofte er Dig til Plage. —

— Nu bedrøver Du mig, Alfred. Saaledes maa Du ikke tale. — svarede Ingeborg, idet hun lagde sin Haand i den unge Mands. Nu var den lille Haand varm nok; hendes Kinder blussede, og der var en næsten vild Glæde i hendes Blik, som slet ikke var hende naturlig.

— Du kommer engang til at gjøre Dig for Alvor vred, min fromme Ingeborg. — vedblev Licentiaten: — Det er vist det Eneste, som kan helbrede mig. —

— Rigtig vred paa Dig, — det troer jeg rigtig nok ikke, jeg kunde blive! —

— Det troer jeg desværre ikke heller. — svarede

den unge Mand sukkende: — Men jeg kunde tidt og ofte fortjene det. Du er altfor god og blid til mig. Det er, frygter jeg for, denne din ufortjente Gudhed, som gjør mig saa fordringsfuld og urimelig. —

— Saa sandt Du har mig kjær, lad denne Samtale falde, og tal aldrig mere saaledes til mig! —
 Hittrede den unge Pige i bønlig Tone. Hun var øjensynlig meget anstrengt.

Vicentiaten sukkede atter, men sagde intet Mere.

Kort efter blev denne Deel af Zuleastenshøjtideligheden afsluttet. Folkene havde med stort Besvær anbefalet sig; Lykene paa Træet vare næsten nedbrændte; enhver Zulegave havde fundet sin rette Bestemmelse. Selskabet begav sig da nedenunder til de hyggelige Dagligværelser. Undervejs fik Vicentiaten endnu vexlet nogle hemmelige Ord med sin Forlovede, og fandt sin Løn i det oplivede Væsen, som hun nu viste den øvrige Deel af Aftenen. Men der var noget exalteret, unaturligt ved denne Livlighed, som i alt Fald ikke kunde undgaa en Moders summe Opmærksomhed. Men denne taug, for ikke at forstyrre Aftenens Glæde.

Zuledag vare Alle i Kirke. Ved det festlige Middagsmaaltid, som paafulgte, vare Præsten og hans Kone tilstede. Men Festglæden var kun ufuldkommen og kort. Strax efter Bordet maatte Ingeborg begive sig tilfængs; hun var overvunden og

kunde ikke mere. Endnu trøstede Man sig med, saa godt Man formaaede, at det dog rimeligviis intet Videre havde at bethyde; men det var et Spørgsmaal, hvor mange der ifandhed hengave sig til dette Haab. I alt Fald var den muntre festlige Stemning uigjenkaldelig borte.

Henved Aften brød et frygteligt Uvejr løs med orkanagtig Storm og Snefog. Det hylede i Skorstene og Gulguller; det var livagtig, som om vældige Hænder grebe fat, snart hiit, snart her, i den mæssive Bygning og fra Grunden af gjennemrystede den. Det buldrede i Kaminerne, Dørene klappede; det var, som om Stormen gik igjennem hele Huset, ja igjennem Marv og Been tillige. Et saadant Uvejr oplever Man kun i Nærheden af det mægtige, vilde Vesterhav. Det blev en saare uhyggelig Aften.

Næste Morgen var det meget værre med stakkels Ingeborg; det tegnede øjensynlig til at blive en alvorlig Sygdom. Vejret var omtrent det samme. Saa lidt rimeligt det end var, at en Vogn vilde kunne komme igjennem, blev der dog sendt Bud efter Lægen. Efter Middag kom Vognen med uforrettet Sag tilbage. Og det var næsten et Under, at den kom tilbage; thi i et saadant Vejr havde Folk og Fæ aldrig været ude. Man var da henriist til de sædvanlige Sygdomsmidler, som Man har at raade over paa Landet.

Alt varlede mørke, sørgelige Dage. Timerne flæbte sig frem som i en Liigprocession. Værre blev Sygdommen, hvis Offer den elskelige unge Pige var bleven, og værre syntes ogsaa Vejret at blive.

Den følgende Dag blev der udsendt en paalidelig Karl tilhest, for at undersøge Muligheden af at slippe igjennem med Vogn eller Slæde. Kun lidt over en Time var han borte. Det var ganske umuligt.

Ja, hvilke sørgelige Dage! Alle føle de kun det Samme: arme, arme Ingeborg! Æneste Datter, saa ung, saa smuk og saa lykkelig! Men det Piinligste er dog maaskee at være Vidne til den stakkels Moders Angstelse og Smerte. Hos Faderen mærkes Sorgen forholdsvis kun lidt; han er kun bleven stillere, alvorligere.

Vicentiaten gaaer taus og stille omkring med mørke og strenge Miner, og har aldrig og intetsteds No paa sig.

Kun Een synes uforstyrret den Samme, den angliserede Danske, Grosserereren. Han er kun bleven noget mere kjædelig. Mærkeligt nok, under dette kolde og tilsyneladende fløve Væsen skal der dog bølge et varmt Hjerte. Det er en Troesfætning, i alt Fald for hans milde, sagtnodige Hustru, saa hellig som Evangeliet. Men for Djeblikket er han rigtignok næsten til Forargelse. Naar han blot kan faa sit Parti Skaf, synes han at give Verden en god Dag.

Men det falder vanskeligt for ham at faa Nogen til at spille med sig. Vil ingen Andre, maa naturligviis hans Kone holde for. Svingter ogsaa hun, da er Patience-Spillet hans eneste Tilflugt.

Rancelliraad Storm, som endelig havde bestemt sig til at slaa sig løs og nyde Livet, finder til sin Overraskelse og Sorg, at han er kommen paa den forkeerte Side af Tingen. I sit Kontor har han tilbragt lykkelige Dage i Sammenligning med disse nærværende. Particulier Harder, som havde besluttet at slaa sig tilro efter et vildt, ustabigt Liv, ønsker sig stundom tusinde Mile bort fra dette Sted, hvor Gravens Ro synes at skulle vinde Herredømmet. Maaſkee ere disse to Mænd, skjøndt paa meget forskjellig Maade, lidt mere egenfjærlige end fromme og gode Menneſker i Almindelighed. Dog mangle de hverken Fromhed eller Godhed, og Kapitajnen seer medrette i dem et Par hengivne, trofaste Venner.

Dragonen fjeder sig frygtelig. Hermed er dog ingenlunde sagt, at han ikke har sin Andeel af Bedrøvelsen. Han er saa mat, at han neppe formaaer at faa sine Sporer til at klirre. Uvilkaarlig tale alle med sagte Røst; men der bliver ikke Meget talt. I det Hele holder Selskabet sig splittet, ikke alene for at undgaa at tale sammen, men ogsaa for at undgaa at læse i hverandres sorgmodige Miner. O, hvilken bedrøvelig Zuleſt!

Endelig den tredie Dag stillede Vejret i mærkelig Grad af. Der var nu grundet Haab om, at en Slæde vilde kunne komme igjennem. Slæden blev sendt afsted, forspændt med et Par stærke Heste, og med et Par raske Karle bagi, forsynede med Skovle. Rudsken havde Brev med til Lægen.

Den Syges Tilstand havde forværret sig. Men Selskabet paa Herregaarden gav Symptomer til en lille Bedring. Nu havde Man dog Haab om at faa Lægen hentet, og, i Mangel af Bedre, holdt Forventningen Livsaanderne oppe. Nu havde Man dog en Interessé af rimelig Natur, hvortil Haabet kunde knytte sig. Spændingen var stor den hele Dag. — Vilde Lægen komme? Et godt Tegn var det i alt Fald, at Slæden blev borte. — Og hvad vilde Lægen sige? — Man frygtede for, ikke noget Godt.

Endelig, langt ud paa Aftenen, indtraf Lægen. Det var heldigvis tilstrækkelig klart, efterat det havde ophørt at snee. Den gode Mand blev modtagen, som om det havde været Vorherre selv. Det var rørende at see de stakkels angstfulde Forældre, hvorledes de hang ved Lægens Miner og Læber. Det gjaldt jo en Dom enten til Livet eller til Døden. Men en saadan Dom faldt ikke. Lægen betog dem ikke Haabet, langtfra; men for Øjeblikket kunde han ikke sige Andet, end at det var en heftig Nervefeber.

Silde kom Man denne Nat tilro, og Hvilen blev kun ringe.

Næste Morgen talte de to aldrende Herrer og Grosserereren om at rejse. Men Kapitajnen bønfaaldt dem om at blive. — De vilde dog vist ikke begaa den Synd imod ham, at forlade ham i saa sørgelig en Tid! De vare sletikke til Ulejlighed, men tværtimod til megen Trøst. Sit elskede Barn havde han jo givet i Vorherres Haand, og var fattet nok til at føle den Trøst, som der er i, at have gode, trofaste Venner om sig. De maatte i alt Fald blive, indtil der var indtraadt en Krijs i Sygdommen enten til Livet eller Døden.

Saa bleve de da, ikke for Glædens Skyld, men for Sorgens. Og sandelig, den var stor. Forgjæves bestræbte den stakkels Moder sig for at efterligne sin Mand i et gudhengivent, fattet Væsen; hun levede et bestandig bævende Liv. Hvad de Fremmede angik, saa havde det næsten været dræbende Dage, saa korte de end vare. Dog, selve Dagen gik endda taalelig hen. Først jilde kom Man ned fra Værelserne. Maaltiderne medtog en god Deel af den korte Dag, skjøndt Gud maa vide, Madlysten kun var ringe; Sorgen sad dem alle ligesom i Halsen. Den øvrige Deel af Dagen tilbragte Gjæsterne, som de bedst kunde, i Bibliotheket, i Villardværelset, nede i Staldene. Men Aftenerne vare skrækelige, isærdeleshed Timerne imellem Theen og Sengetid, da Man var nødt til at holde sig sammen. Der ligesom rugede en mørk, trykkende Sky over Sjælene, og de enkelte

mislukkede Forsøg paa at bringe en Underholdning igang gjorde Stemningen kun endnu mere dump og trykket. Udentvivl havde Man dog i det Mindste ventet sig Noget af Hr. Harder, den Vidtberejste, Erfaringsrige, Manden med de tusinde, snart dybt alvorlige, snart komiske Indfald. Men selv han syntes ganske at have mistet sin Underholdningsgave; det var næsten, som om han havde faaet Saas for Munden.

III.

Saaledes kunde det ikke vedblive at gaa; det vilde ikke være til at udholde. Det var Aftenen før Nytaarsaften. Vejret var igjen blevet rigtig slemt; paa sneetunge Binger foer Stormen frem og gav sin Brede Luft paa mangehaande uhyggelige Maader. Det hvinede og brølede i de høje Skovstene; det pøb igjennem Smugerne og de snevre Gjennemgange; det jamrede sig paa de skarpe Hjørner. Det kom med Stød og Rystelser, som bragte Vinduerne til at flirre; Ladegaardens Klokke gik uophørlig, indtil man fandt paa at binde Anebelen. Uden Afbrydelse led der dumpe, hule Drøn, der ligesom dannede Grundtonen til alle disse uhyggelige Lyd og Røster; det var Vesterhavets Bulder. I Mørkningen havde man faaet Efterretning om flere Strandinger; det gjorde ikke Stemningen bedre. Og hisjet inde, vidste Man, laa

et ædelt ungt Væsen, et højt elsket Barn, kæmpende mellem Liv og Død. Hun havde alt i længere Tid været et Bytte for vilde Fantasier.

Saa, selv de, som ikke havde seet hende, vidste, at der laa hun, med oplost Haar, med glødende Kinder, med gispende Bryst, den yndige, den elskelige unge Kvinde!

Man havde atter idag hart Bud efter Lægen. Men kun ringe blev Trøsten. Han havde ej kunnet sige Andet, end at Feberen var i Tiltagende, og at det ej kunde nytte at hente ham igjen, førend der viste sig bestemte Symptomer til en Forandring.

Der herskede Tausshed og Stilhed i det store Bærelse, hvor de alle vare samlede. — O disse uhyggelige Syd, som vare saa tydelige! Hørte Man nøjere efter, var det virkelig, som om der lød jamrende Klagerøster igjennem Luften.

Picentiaten gjorde endelig Vold paa sig selv og brød Tausheden. Han saae hyderlig medtagen og bleg ud, men fattet og energisk. Uvilkaarlig dæmpede han sin Stemme, idet han talte:

— Atter en uhyggelig Aften; atter denne døde Stilhed! Vi sidde og lytte, og tør neppe see paa hverandre. Det er ikke til at udholde længer. Vi maa finde paa Noget for at saa Aftenerne til at gaa. Jeg foreslaaer, at vi skifteviis skulde fortælle Et eller Andet. —

— Fortælle! — blev der indvendt: — Hvo kan

vel det? Det er kun Enkelte givet, at have Sligt paa rede Haand. Og nu — under disse Omstændigheder! —

— Ja, netop under disse Omstændigheder. — svarede Vicentiaten: — Og Hvo som ikke selv veed Noget at fortælle, vil let kunne finde Noget oppe i Bibliotheket. —

Huusherren gav ham Ret, og understøttede kraftig hans Forslag.

— Men — indvendte Rancelliraaden: — saa kunde Man jo ligesaa godt læse Noget for. —

— Ingenlunde. — meente Vicentiaten: — At læse for, er en død Ting imod det, at fortælle. Der maa fortælles; det holder jeg fast paa. Og hør nu videre de Bestemmelser, jeg har at foreslåa:

— Det maa være Fortællinger, som i det Mindste saa nogenlunde kunne passe til den iblandt os herskende Stemning, dog ikke af nedtrykkende, tværtimod, saavidt muligt, af opløstende, ligesom hel- lig Art.

— Forøvrigt antager jeg, at selv om det, der bliver os budet, ikke er istand til at udfylde Afstenen, vil det dog i alt Fald give os Anledning til alle- haande Betragtninger og Samtaler, som paa heldig Maade kunne adsprede os. — Jeg er naturligvis villig til at gjøre Begyndelsen. —

Saa gjorde Vicentiaten da Begyndelsen, idet han fortalte:

Korsets Historie.

1.

Stille grædende sad Eva ved Bækkens Bred, efterat Paradisets Porte havde lukket sig bag hende. Nu og da hævede hun Hovedet og fastede et sty, trostesløst Blik omkring sig i den øde, vide Verden, som saa endeløs omgav hende. Hun var bleven en Fremmed paa Jorden. Hjemløs og landsflygtig, som hun følte sig, forekom det hende, som om hun maatte hengræde alle sine Dage. Ak, hun kjendte endnu ikke Livet! Særnet vilde vistnok aldrig blive stillet, Sukket vilde aldrig ophøre at stige fra hendes Bryst; men under Livets Møje, Nød, Befynring vilde hun snart blive haardsør, og, paa tusinde Maader adspredt mellem Fryd og Vee, med tørre Dine henvandre sin Vej gjennem Livet.

Medens hendes Taare saaledes stille flød, plantede hun i Tanker en frodig Kvist i den bløde Jord ved Bækkens Bred. Det var en løvrig Baand, hvormed Adam havde havt sine Lænder omvundne for at skjule sin Nøgenhed, og som han nylig havde kastet fra sig. Det var et smidigt Rødstud af hiint ullykkelige Rundskabens Træ.

Og Kvisten slog Rod og voxede. Men Eva agtede ikke videre paa Værket af sin heldige Haand. Kvisten voxede og blev til et Træ med liflige Frugter. Da opløstes hendes Blik for Træets Dejlighed. Hun

smilede lyften derved som ad en gammel Bekjendt, og aad af dets Frugter. Og hun blev klogere og klogere, saa frit omkring sig, — og græd ikke mere. Hun søgte Sønner og Døttre, spejlede sig i Bækken og fandt sig i sin Skjæbne.

Under dette Træ ihjelslog Cain sin uskyldige Broder Abel.

Under dette Træ berusede Noah sig i sød Vin og blev til Forargelse for sine Børn.

Træet er ligesom udsædeligt; det forplanter sig fra det ene Martusinde til det andet. Tidlig skyder det Rodskud, dog kun i een Retning. Naar eet af disse Skud er kommet vidt nok til at kunne gjælde for et Træ, henvisner den gamle Stamme tilligemed alle de øvrige Skud, og det unge Træ fremdriver nye Rodskud. Saaledes gaaer det til, at der altid kun er eet Træ, og at dette aldrig bliver ihynderlig stort. Men den største Mærkelighed ved Træet er dog den, at det bestandig skrider frem, ligesom vandrer lige mod Vest.

I Ur i Chaldæa opvoiede Abram. Landet var beboet af Afgudsdyrkere. Ikke langt fra det fædrene Hjem stod et Træ, uden Lige i Skjønhed og Frugtbarhed. Det var Kundskabens Træ, som var vandret Tusinder af Mile hid fra Osten. Abram havde fra Barndommen af faaet dette Træ kjær, ikke alene for Frugternes Skyld og den liflige Skygges, men især for den Gensjæmhedens Skyld, som han i

Almindelighed fandt derunder. Under dette Træ havde den eneste sande Gud utallige Gange talt til hans Hjerte; under dette Træ fattede han den Beslutning, at drage ud af sine Fædres Land, til andre Egne, som Gud vilde vise ham.

Da han drog ud, førte Vejen lige forbi dette hans elskede Træ. Idet Lastdyrenes Række drog hen derunder, ryttede det som til Afsked sin Krone, ligesom bevæget af Smerte, og lod sine modne Frugter drysse ned. Nogle enkelte faldt i een af Kamelernes Bærefurve.

Da Abram senere fandt disse Frugter, blev han sært bevæget ved Mindet om det forladte Hjem, saa meget dybere, som han ikke kunde fatte, Hvo der havde givet ham disse Frugter med paa Vejen; og han gjemte dem blandt sine dyrebareste Ting. I Charan i Mesopotamien nedsatte Familien sig for en Tid. Her lagde Abram Kjernerne af sine Frugter i Jorden, og det lykkedes ham at bringe een af Planterne til frodig Væxt og opelske et nyt Træ. Da hans Fader Tharach var død i Charan, drog Abram videre til Aanaans Land.

Her fandt han et blivende Hjem. Da han var bleven gammel, og hans Hustru Sara var død, sendte han sin trofaste Vennd Eleazar til Mesopotamien for at hente en Hustru til hans eneste Søn Isak. Da Patriarken saa sin gamle Tjener drage afsted imod Østen, stod pludselig hans forrige Hjem i

Charan saa levende for ham, saa riigt paa rørende Minder. Da kaldte han Eleezar tilbage og sagde til ham: — Ved min Faders Bolig havde jeg plantet et kosteligt Træ; maaskee er det nu blevet stort og bærer Frugt. Derjom Du finder det ilive, saa bring mig af dets Frugt, at jeg maa æde deraf, forinden jeg dør. —

Og den tro Eleezar glemte Intet; han bragte sin gamle Herre kostelige Frugter af det Træ, han engang havde plantet, og sin Herres Søn en dejlig Brud.

Abraham opholdt sig dengang i Nærheden af Sichem. Her opelskede han et nyt Træ, og havde den Glæde, at see det med Kraft skyde ivejret, inden han gik til sine Fædre.

Under dette Træ sad Jakob, da Man bragte ham hans elskede Søn Josefs blodige Klædebon.

Under dette Træ mødte Jests Datter sin Fader, og begræd sit unge Liv med fromme Taarer.

Under dette Træ tilsvore David og Jonathan hinanden et trofast Venjskab indtil Døden.

Under dette Træ blev Naboth stenet, og Hundene slikkede Achabs Blod.

I dette Træes Grene blev Abjalon paa Flugten hængende fast ved sit lange Haar, og modtog Dødestødet, et Stød, som tillige gik igjennem hans Fader Davids Hjerte.

Under dette Træ fik den vise Salomo det første Anfald af Daarskab, under Indflydelsen af en skøn Hedningepiges funklende sorte Djne.

Under dette Træ blev der i det Følgende oprejst Altene, snart for den levende Gud, snart for Afguderne.

Under dette Træ sad Profeten Jeremias alene i Sorg tilbage, da Guds Folk var blevet bortført til Babylon, og sang sin Klagesang.

Til dette forunderlige Træ, det eneste i sit Slags, knyttede sig overhovedet de fleste epokegjørende Begivenheder i det jødiske Folks Historie. Det bliver gennem Tiderne Vidne til store, mærkelige Ting, men i skjærende Modsetninger: den sømme Rjærlighed, det vildeste Had — den inderligste Fromhed, den frækfeste Ugudelighed — den ædleste Opoffrelse, den grusomste Selvtægt — den dybeste Sorg, den højest Glæde. — Livet under dette Træ bærer mellem Salighed og Fortabelse, mellem Himmel og Helvede. Det varme Menneskeblod har maugen Gang vædet dets Rødder, Dødsfriget gjenlydt mellem dets Grene.

Ofte er det blevet fældet eller lagt øde; men bestandig er der blevet et upaaagtet Skud tilbage, som har afgivet et nyt Træ.

Under dette Træes Krone udhvilede Jomfru Maria sig, da hun paa tung Fod, om ikke med tungt Hjerte, valsfartede til Bethlehem.

Under dette Træ bleve Josef og Maria med Smerte vaer, at de havde mistet deres Barn Jesus.

Men da Maria thre Aar senere vandrede op til Jerusalem til Paaskefesten, var Træet borte, og dets Lige skulde aldrig findes mere. Det havde naaet sin Bestemmelse.

En Aften traadte en romersk Stridskægt ind i et uanseeligt Huus i Nærheden af Jaareporten i Jerusalem. Her boede en Tømmersmand ved Navn Benjamin, med Tilnavn: den Stammende.

— Ved alle Guder, hvad tænker Du paa, Benjamin? — tog Stridsmanden buldrende tilorde: — Du har kun leveret to Kors til imorgen, og Bestillingen lød jo udtrykkelig paa tre! —

— Jeg har dog hørt, at der kun er to Misdædere. — svarede Benjamin med forjagt Mine at indvende.

— Hvad forstaaer Du Dig derpaa, Gode? — Vistnok have vi kun to Misdædere imorgen. Men to kunne saa saare let blive tre, og Centurionen holder paa, at vi altid i det Mindste skulle have eet Kors i Baghaanden. Du maa selvfølgelig før næste Morgengry skaffe os et Kors endnu. —

— U—mu—ligt! — svarede Benjamin med Vanstuelighed: — Du maa vende Dig andetsteds hen, Persius. Jeg har ikke eet eneste Stykke passende Træ mere. —

— Der ligger jo lige eet. — indvændte Krigeren, idet han med Foden berørte et svært Træstykke: — Ved Hercules, et herligt Stykke, og det oven i Rjebet tilhugget, ja endog afpudset nok saa net. —

— Ja, deri har Du Ret, min Persius; et prægtigt Stykke Træ! Vil Du blot see, hvilken Fiinhed og Fasthed, saa haardt som Bjern! Og hvilken Tyngde! Saa gammel jeg er, har jeg aldrig truffet dets Lige. Det maa være en meget sjelden Træsart. — Men seer Du, min gode Persius, dette Stykke Træ har allerede sin Bestemmelse. Det er tilhugget og afpasset til en ny Bjælke i Simon Garverens Huus. Lige efter Fasten har jeg lovet at sætte den ind, og, ved Templet, gamle Simon er ikke til at spøge med. —

— Jeg blæser gamle Simon et Stykke! — svarede Stridsmanden barsk: — Vil Du ikke levere det tredie Kors, maa Du følge med til Centurionen. Nu har Du Valget. —

— Kunde jeg endda igjen saa det tilba—ge, naar det var afbenyttet! — yttrede Benjamin betænksomt.

— Du veed jo, at de afbrugte Kors tilfalde Stridsknægtene. Men lige meget! Skal det endelig være, saa lover jeg Dig, at Du skal saa din Bjælke tilbage. Vi kunne da afgjøre det imellem os. —

— Vel, vel, hæderlige Persius! Saa vil jeg blot slaa et Tværtræ paa; igrigt kan det bruges,

jom det er, og vil af Brugen ikke tage videre Skade. —

— Saa farvel da! Korset afleveres paa sædvanligt Sted ved Domhuset. Godt, godt! Guderne bevare din Veltalenhed, Mand! — Glem blot ikke Naglerne! —

Den næste Dag hævede der sig virkelig tre Kors paa Golgatha Høj, og det midterste af dem var hugget af hiint Træ uden Lige i Verden: Kundskabens Træ fra Paradisets Have, forplantet gennem Hartusinder og hidvandret de Tusinder af Mile, for paa Golgatha Bjerg sidste Gang og for alle Tider at bære Frugt.

Og Tommermanden fik samme Dag inden Aften sit Kors tilbage, oven i Kjøbet med Nagler.

Strax efter Festen gav Benjamin sig i Arbejde hos Garveren Simon.

— Holdt, Benjamin! — udbød den gamle Simon, der stod og saae til: — Hvad er det for et Stykke Træ, Du sætter ind der? Hvad er det for mørke Pletter? —

Benjamin gav sig ganske betuttet til at forklare Sammenhængen, og det tog lang Tid og gik besværlig for sig, især paa Grund af Betuttelsen.

— Glendige! — raabte Simon, saasnart han forstod, hvad der var Tale om: — Troer Du, jeg vil tillade, at der bliver lagt en Forhandelse ind i mit Huus? Veed Du ikke, hvad skrevet staaer: — For-

bandet er den, som hænger paa et Træ. —?— Men han, som udaandede paa dette Kors, var ikke nogen Misdæder; det var en Retfærdig. Tidobbelst Forbandelse over det Træ, som i Døden udspændte hans Lemmer! — Bort med Dig, Benjamin, og tag Træet med Dig! Jeg vil ingen Deel have i denne Retfærdiges Blod. —

Der var intet Andet for; Benjamin maatte lade sin Bjælke slæbe tilbage.

I et andet Huus gif det ham paa lignende Maade. Blodpletterne faldt altfor tydelig i Sjæne. Da begyndte onde Rygter at komme i Omløb; Man fnurrede imod ham og mumlede trindtomkring i Nabolaget: — Denne Mand vil bringe Forbandelse over os alle, idet han beholder dette blodige Kors i sit Huus. See, atter og atter bringer han det tilbage! Hvad han end gjør, kan han ikke blive det kvit. Den onde Skjæbne ligesom flæber ham ved Fingrene. Men det vil tillige komme til at gaa ud over os Andre, som finde os i dette Uvæsen, med Sot og alskens andre Plager og Ulykker. —

Uær var der en Kvinde, som gjaldt for en Seerske, der raabte højt imod Benjamin: — Dette Kors vil bringe Fordærvelse over os Alle, saafremt det ikke bliver skaffet tilside. Den Ustyldiges Blod raaber mod Himlen! —

Og hun foranledigede et heelt Opløb udenfor Tømmermandens Huus. Forgjæves stræbte han at

tale Høben tilrette. Thi for det Første vilde Folk ikke høre, og for det Andet kunde han ikke tale.

Da gik netop en Mand forbi, opfåltet, rejseflædt, med Staven i Haand.

Da han hørte, hvorom Taleren var, gav han det Raad, at Benjamin skulde sange Korset istykket, hugge det itu og bruge det til Brænde. .

Men Kvinden raabte højt imod ham. Det var den samme Kvinde af Folket, som engang, da hun hørte Jesu livsalige Tale, havde opløstet Kisten og raabt: — Saligt det Liv, som bærer Dig, og de Bryster, som Du diede! —

— Nej, Mester Ahasverus, — raabte hun: — det vilde kun baade Gode, men skade Mange, ikke alene alle os Andre, men alle Mennesker indtil Verdens Ende! —

Mester Ahasverus forstod hende. Hun var virkelig en Seerske. Det var blevet hans Bestemmelse at vandre fredløs omkring alle Dage indtil Herrens Gjenkomst. Men han tænkte i sit Hjerte, som var fuldt af det giftigste Nag: — Det er Korset, som bærer Vidne om denne Jesus. Naar Korset ikke er mere, falder den hele Historie sammen. Det Ord betræffende mig har da ogsaa mistet sin Gyldighed, og det vil uden tvivl vise sig, at jeg ikke har længer Vej til min Grav end ethvert andet Menneske. —

— Hvad forlanger Du da, jeg skal gjøre? —
spurgte den arme Benjamin Seersken.

— Du skal sætte Korjet istand igjen; endog
Naglerne maa ikke fattes. Saa skal Du føre det ud
af dit Huus, og begrave det dybt histude paa Skrænten
bag din Have. —

Hele Skaren stemte i med, at han skulde gjøre
saaledes.

Saa maatte vel Benjamin føje sig. Det skete,
som Seersken havde anordnet. I en stenet, kalk=
holdig Jordbund blev Jesu Kors med stor Møje ned=
gravet.

Ahasverus stod og saae til, saalænge der var
Noget at see. Først da Mængden havde spredt sig,
satte ogsaa han Staven videre, med en Forbandelse
mellem Tænderne.

Saaledes hvilede Jesu Kors nu i Fred henved
trehundrede Aar. Dog ikke som en død Ting. I
hele Livets Kraft stod det rejst i alle Troendes Hjer=
ter, under mange og store Trængsler. Men Trængs=
lerne førte ikke til Korjets Undergang, tværtimod til
dets Sejer over hele Verden.

Saaledes oprandt omjider den Tid, da den al=
mindelige Trængsel under blodig Forfølgelse var til=
ende. Under Korjets Banner var den store Con=
stantinus gaaet fra Sejer til Sejer og havde under=
lagt sig hele det romerske Rige.

Efter fuldendt Bedrøft valseftede han, i from
 Hu givende Gud Vren, til Jesu Fødeland. Med
 sin gudsfrygtige Moder stod han paa den hellige Stads
 Ruiner. — Dette var altsaa Jerusalem, engang Stæ-
 dernes Dronning! Al, hvor var Zion, og hvor var
 Templet? Kunde en saadan Højsed og Herlighed da
 ganske forsvinde? Og hvor var Golgatha, hvor var
 den hellige Grav, og hvor var Korset? —

Der var kun eet Menneske, som kunde sige det.

Det var Aften. Solen forghlde endnu til Afsked
 Moriah Bjergs bare Tinder, for derpaa at gaa ned
 i det store vestlige Ocean. Paa Taget af en usel,
 men højt beliggende Høne stod den fromme Helena
 og saae ud over Staden. Hun var lige kommen til-
 bage fra Jordans Flod, hvori hun havde ladet sig
 døbe. — O, hvilket sorgeligt Tde! Den hellige Stads
 Mure vare nedbrudte; Staden selv laa i Gruus.
 Kun hist og her fandtes Smaaklynger af elendige
 Baaninger mellem Ruinerne. Der var Intet, Intet-
 somhelst tilbage, som mindede om Behovas hellige
 Stad, hvorved det fromme Herte kunde hænge sig
 fast og dvæle. Alt var Ruin og Forskyrrelse. O, med
 hvilken frygtelig Sandhed var dog ikke Jesu Spaa-
 dom gaaet i Opfyldelse! — Helena græd bitterlig.

Men Staden selv gjaldt hende forholdsvis dog
 kun Lidet. Harde hun kun Et, vilde hun kunne
 trøste sig med Hensyn til alt det Dyrige. Al, hvor
 var Golgatha, blot Golgatha med Kors og Grav?

Da meldte sig en Pilgrim. Det var en Mand af et underlig mørkt, forgræmmet Udseende. Han vidste Alt, hvad Kejseren og hans fromme Moder begjærede at vide. Han betegnede dem Golgatha Bjerg, nu ikke noget Bjerg længer; ved hans Bistand blev ikke langt derfra den hellige Grav gjenfunden, under Ruinerne af et hedensk Tempel. Han kunde ogsaa sige dem, hvor Jesu Kors laa forvaret. Under hellig Jubel blev det hævet op af sin Grav. Det fandtes fuldkommen heelt og ubeskadiget. Endog Naglerne fulgte med; ja, endogjaa Blodpletterne vare endnu at see.

En Kirke blev nu ligesom ved Tryllemagt opført over Frelserens Grav, og Korset blev atter rejst, ikke paa Golgatha, men i Choret under den nye Kirkes Hvælving.

Ahasverus havde fjernet sig uden at gjøre Fordring paa nogen Belønning. Det var ham for det Første nok, at han havde udsat det forhadte Kors for Tidens Tand, Omstændighedernes onde Medfart, Menneskenes nærgaaende Had og Kjærlighed.

Fra denne Tid af blev nemlig den hellige Grav et Valfartstæd, og utallige vare de Splinter, som de fromme Pilgrimme suege sig til at røve fra Korset.

Men Constantins Rige adspalttedes. Barbariske Folkeslag trængte ind fra Osten; Jesu Kors og Grav vare i en bestandig Fare. Endelig faldt Jeru-

Jerusalem i de vantro Perseres Hænder. Trehundrede Aar vare atter henrindne.

Da fremstod Kejser Heraclius. Viig en christelig Hercules paatog han sig at rense den hellige Stald, hvori Frelseren var bleven født til Verden. Men først maatte Jerusalem vindes tilbage.

En Nat stod en mørk Skikkelse foran Perserkongens Leje, som havde Staden Jerusalem inde.

— Baagu op, Chosroes! — saaledes lød det:
— Fjenden er over Dig! —

Chosroes søer ivejret og spurgte forfærdet:
— Hvo er Du? —

— Jeg er din Skjtsaand. — Forstaaer Du?
— Fjenden er over Dig! —

— Nuvel, saa ville vi stride! Mine Baaben kjende kun til Sejer. Jeg vil sejre paany! —

— Maaſkee. — svarede den Fremmede med et mørkt, uhyggeligt Smil: — Men aldrig vil Du saa Fred inden Jerusalems Mure, før Du har stilt Dig af med Korset, som knejser i det Huns, hvilket de kalde Opstandelsens Kirke. Det er Korset, som lokker dem hid, disse christne Barbarer fra Vesten, som ere bleve dine bittreste Fjender. —

— Hvad vil Du da, jeg skal gjøre med Korset? Skal jeg brænde det? —

— Det nytter ikke; forgjæves vilde Du forsøge derpaa. Kun ved christne Hænder lader Korset sig fornedre, lemlæste og føre sin Undergang imøde. Nej,

Du skal lade Korset slæbe ud i Orkenen og kaste i Jordens Flod; lad det saa drive, hvorhen det vil! Det døde Hav, som slugte Sodoma og Gomorrha, vil neppe give sit Bytte tilbage. —

Og saaledes skete det. Men desuagtet frigtede Heldet den frygtelige Chosroes, for første Gang; i Kejser Heraclius havde han fundet sin Overmand. Denne indtog med uimodstaaelig Magt Jerusalem. Det var en herlig Sejer for de christne Vaaben. Men Korset, Herrens Kors var borte!

Af Fangerens Udsagn fremgik det dog, hvilken Skjæbne det havde maattet lide. Det var vistnok borte; men det lod sig gjenfinde. Heraclius satte alle Kræfter i Virksomhed for at søge det. Han selv var blandt de Vrigste. Den fromme Kejser randt hiin evangeliske Fortælling ihu om Josef og Maria, som engang med Smerte havde ledt efter Jesus. Maria og Josef havde hørt Korset, men savnede Jesus. Han derimod havde Jesus, men savnede Korset. Skulde det da ikke være til at finde?

Det blev g'ensundet. Heraclius selv var den Heldige; han fandt det i en Klost paa det døde Havs Bred. Under Jubelhymner blev det bragt tilbage til Jerusalem.

Men i den samme Stund, Heraclius førte Korset ind ad den ene Port, drog en Pilgrim med skulende Blik ud af den anden modsatte. Det var mere end Hast; det var Flugt; ja, det var mere

end Flugt. Det var forunderligt at see, hvorledes han med fabelagtig lange Skridt ligesom slugte Vejen under sig. Inden Aften havde han naaet Bersaba paa Grændsen af Edoms gamle Land, det stenede Arabien. Og uden Rast gik han frem igjennem Orkenen, ustandselig ved Nat og ved Dag. Han syntes hverken at trænge til Føde eller til Hvile. Gjennem det lykkelige Arabien styrede han sin underlige, uhyggelige Pilgrimsvandring. Her traf han hyppig paa Bøder i Udspreddelsen, som vare tilbøjelige til i ham at see en Broder. Men han kaldte Ingen Broder igjen. Han saa hverken tilhøjre eller tilvenstre paa sin Vej. En stor, en frygtelig Tanke opfyldte ham; men, skjøndt frygtelig, bragte den hans Hjerte til at hovere i unærmelig Glæde. Han følte, han vidste, at han gik store Begivenheder imøde. Kejsers Heraclius havde fundet Korset; men han havde fundet Korsets bittreste Fjende og Modstander!

Heraclius istandsatte, udvidede og forherligede den hellige Gravs Kirke, og oprejste Korset paany. Han omgav den hellige Bygning med stærke Mure, og gjorde den ligesom til en Fæstning, uindtagelig ved sædvanlige Midler. Der var stor Jubel i Christenheden, da Heraclius kunde fejre den store Fæst for Korsets Opbeholdelse.

Men lige paa samme Tid begyndte en ny Tidsregning i Østerland, nemlig fra den falske Profet Mahomed's Flugt fra Mekka til Medina. I Epidemien

for den Skare, som stormende drog Mahomed imøde fra sidstnævnte Stad, og hylde ham som Guds nye Profet, gif hiin underlige Pilgrim, for Menneſkene uden Navn, men for Gud endnu bærende Navnet Ahasverus.

Men i Veſtlandet glemte Man ſnart igjen baade den hellige Grav og det hellige Kors, i en rafende Strid, der ſkulde afgjøre, om Jeſus Chriſtus havde haft een Natur eller to Naturer, om han havde haft een Villie eller to Villier, og Jeruſalem med dets hellige, dyrebare Minder ſaldt atter tilbage i de Vantroes Hænder. Det unge Iſlam brøder frem med uimodſtaaelig Kraft. Den hellige Gravs Kirke er ikke mere; under dens Ruiner har Korſet atter fundet ſin Grav.

Henved hundrede og tredive Aar ſenere droge en Sommeraften to Vandringſmænd igjennem Gaſſaporten ind i Jeruſalem, modige, aſmagrede, pjaltede, men iøvrigt hinanden ſaa ulige, ſom vel to Menneſker kunde være.

Den Ene var en endnu ung Mand af et ſjældent Tæſke, ſaa vel i Skabning ſom i Anſigtſtræk. En ſtærk Skugge af Tungſind, ſom laa over hans Aſyn, gjorde ham kun endnu mere tiltrækkende. Næſten dødsnat ſlæbte han ſig kun med Møje frem.

Den Anden var en lang, udtæret Mand med skarpe Træk, af ubestemmelig Alder. Hans Mine var mørk, vild og sty; dog havde han altid et venligt Smil og et godt Ord tilrede for sin unge Vedsager. Skjøndt han syntes i høj Grad affældig og medtagen, skred han dog saa let frem, som om han ikke kjendte til Træthed. Han kaldte sig Verus, og en sand Ven syntes han virkelig ogsaa at være. Af det pure Venskab havde han ledsaget Cajetanus Renani paa hans mojsomlige Pilgrims-gang, og undervejs frelst hans Liv, uden at agte paa sit eget, ikke mindre end tre Gange.

Cajetan Renani var den smukke unge Mands Navn. Han var bestemt til at blive Stamfader til en anseelig Slægt i Frankrige, hvis Etlinge, indtil den nyste Tid, paa forskjellige Maader skulde gjøre sig fortjente af Korset efter deres Stamfaders Exempel. Han selv var kun en simpel Mand, af ringe Dannelselse, men af en stor Kunstfærdighed. Han var nemlig en udmærket Baabensmed, og skarpe Baaben gjaldt meget i hine Tider.

Der havde været tre Brødre Renani, i Fællesbesiddelse af det berømteste Værksted i den store Stad Genova. I et Oplob havde de dræbt en Præst, som oven i Kjøbet var deres nære Frænde, og vare komne i Kirken Van. Ved at skjænke næsten alt deres Gods til Kirken havde de dog faaet Afslad for deres Brødre. Men Forsoning og Fred fandt de ikke.

Piinte af Samvittighedsnag bleve de enige om at vandre til Rom, skrifte for jelve Paven, og bede ham paalægge dem en Bod. Det gjorde de da.

Pave Stephanus den Anden var paa denne Tid kun opfyldt af een Tanke, at finde det hellige Kors og fri det ud af de Vantroes Hænder. Til at opnaa dette fromme Djemed med Magt, havde han slet ingen Udsigt; der maatte anvendes List, efter hiint Jesu Udsagn: eenfoldige som Duer og snilde som Slanger. Saa ofte Omstændighederne tillode det, havde han derfor paalagt de Ulykkelige, som henvendte sig til ham med en Dødsynd paa Samvittigheden, den Bod, at valfarte til det hellige Land og sætte Livet ind paa at finde og bringe Jesu Kors tilbage. Mange vare allerede de, som han paa denne Maade havde sendt afsted; men Ingen af dem alle var endnu kommen tilbage. Enten havde de svigtet undervejs eller vare omkomne under Fersøget.

De tre Brødre Renani paalagde Stephanus den samme Bod, og de drog afsted. Men kun een af dem naaede Vandringens Maal, og det endda kun igjennem Dødsfare, ved en trofast Rejsefællers Bistand. Det var den yngste af Brødrene, Cajetan.

Cajetan var paa sin Viis en from Mand, fast i sin Tro — og i sin Overtro. Da Pave Stephan talte til ham om en Valfart til det hellige Land, greb han denne Tanke med Begjærlighed; da

Hs. Hellighed endvidere talte til ham om at gjenfinde Vorherres tabte Kors, sølte han sig greben af Begejstring. Hvis der havde manglet Noget for at faa ham til at bestemme sig, vilde en Omstændighed have gjort Udslaget, som den hellige Fader med Styrke fremhævede. Han var nemlig født den fjortende September, paa den af Kejser Heraclius indstiftede Festsdag for Korsets Ophøjelse. Han var sølgelig ligesom født til at gjenfinde Korset. Det var Cajetan fuldkommen indlysende. Den unge Mand var overhovedet et Menneske, som lod sig bruge, selv under vanskelige Forhold.

Til denne Erkjendelse var hans Ven Verus ogsaa kommen. I Venevent havde denne formummende Ven sluttet sig til dem. Elfskærdig og indtagende var han ikke; men han havde mærkværdige Egenskaber, som vare meget værd, deriblandt en ganske overordenlig Stedkundskab, der satte ham istand til overalt at føle sig hjemme, og en forunderlig Gave til at læse i Hjerterne. Cajetans Hjerte kunde han ligesom udenad; derfor var det især paa ham, han havde kastet sin Kjærlighed.

Efter ubeskrivelige Møjsomligheder og Farer, for hvilke de to ældre Brødre vare bukkede under, stode nu endelig de to Venner ved Maalet, idet de drog ind i Jerusalem.

Her raadete nu Islams Børn i over et Aarhundrede, i en falsk, men energisk Mands Tjeneste.

Under deres virksomme Hænder begyndte den hellige Stad igjen at rejse sig af Gruset. Mod Fremmede, især fra Vesten, vare de mistroiske; men Fanatismen havde for det Første udraset. Den dygtige Baabensmed modtog de endog med Glæde, og han fik Lov til at opføre sit Værksted mellem Ruinerne af den hellige Gravs Kirke. Den gode Verus var en fortræffelig Mellemmand.

Cajetan var snart i fuld Virksomhed. Men medens han aabenlyst drev Smedehaandværket, anstillede han hemmelig Ranjagelser i Gruset efter Vorherres Kors. Verus førte ham lige til Stedet, hvor det maatte ligge. Men alligervel blev det et langvarigt Arbejde, da det maatte drives med stor Forsigtighed. Endelig blev Korset fundet. Verus gyste, — var det af Glæde? — da han gjenfaae det. Cajetan sank tilbedende ned, og følte al sin Skyld udslettet.

Nu gjaldt det blot om at finde Lejlighed til at undvige med den dyrebare Skat. Korsets Uhandelighed var den første Hindring. Det maatte skilles ad og sauges istykket for at kunne pakkes paa Lastdyr. Verus rørte ikke Korset med en Finger, men udfoldede et stort Snille ved at anordne Alt paa det Bedste. Deres Undvigelsesplan lykkedes over al Forventning. I Bassas Havn tog Cajetan en bevæget Afsted med sin Ven, og gik under Sejl med sin kostbare Ladning. Som det nu viste sig, havde hans

Held dog ikke været fuldstændigt. Et Stykke af Korset maatte paa ubegribelig Maade være kommet bort under Indpakningen, og være ladet tilbage.

Men Ahasverus gik med lange Skridt og langsmed Kysten, gennem det fordums Philistæa, for saa længe, som muligt, at kvæge sit Hjerte ved Synet af det bortilende Skib. To store Ting meente han at have opnaaet: Korset var blevet sønderlemmet, og det var kommet paa Rejse for at blive splittet ad over den vide Verden.

2.

Da Cajetans af Frygt og Haab, Glæde og Sorg bevægede Hjerte igjen var begyndt at banke roligere, gavede mangehaandede Tanter ham Stof til alvorlige Betragtninger. Men disse Tanter vare ikke alle af det Gode. En Tanke især gav ham Meget at bestille, saa meget, at Evden sprak ham ud af Panden, og fik, skjøndt atter og idelig viist tilbage, bestandig større Magt over ham:

— Hvilke Masser af Penge vilde dog ikke disse Stykker Træ kunne indbringe, naar de bleve udstykkede i ganske smaa Dele, og bragte paa Verdensmarkedet! —

Fristelsen var stor; han var en Genueser. Der var Intet, som i stærkere Grad kunde tiltale den ham iboende Spekulationsaand og naturlige Snedighed.

— Var det da virkelig Synd, naar han søgte at tjene sig selv paa samme Tid, som han tjente Kirken og Gudsriget paa Jorden? —

— Nej, tværtimod. Jo videre det hellige Kors blev udbredt over Verden, desto — ja desto rigere Salighedens Frugter! —

Han var sig kun svagt bevidst, at det var Klagen af de tredive Sølvpenge, som saa liflig gjentød i hans Dre.

Alligevel kæmpede han længe med sig selv. Endelig var det besluttet.

Nu længtes han blot efter at komme i Havn paa det kjære Italiens Kyst. Men mange Havne og mange Kyster fik han at see, før end han naaede Hjemlandet. Endelig var Sorejsen lykkelig tilende. Og lykkelig var han; alle Uheld vare glemte. En Aftenstund kort før Ave-Maria drog han med sin skjulte Skat ind i Rom, efter Udseende kun en fattig Stakkel, men i Virkeligheden den Rigeste af alle Dødelige.

Men imidlertid havde Pave Stephanus faaet Andet at tænke paa. Longobarderne havde erobret det saakaldte Exarchat, den sidste Væning af de øst-romerske Kejsers Besiddelser i Italien, og truede selve Rom. Staden var fuld af Gru og Bæven; den hellige Fader var i den yderste Vaande.

Men den første Nat, efterat Cajetan havde bragt Korset indenfor Roms Mure, havde Stephanus en mærkelig Drøm.

Det forekom ham, som om han laa i Bønnen foran Altaret i St. Peters Kirke. Da traadte Apostelen frem for ham og sagde:

— Stephanus, din Bøn er bleven hørt, men paa besynderlig Maade. Der er blevet givet Dig Valget mellem to Ting: Jesu blotte Kors og et stort Verdenskeje. Vælger Du det Sidste, vil Du blive Herre over Exarchatet og Mere til; vælger Du derimod det Første, maa Du sletintet vente Dig af Verden. Vælg nu med Forstand, Stephanus, og betænk, at, naar Du har truffet dit Valg, da har Du ikke alene valgt for Dig selv alene, men for alle dine Efterfølgere paa min hellige Stol. —

Denne mærkværdige Drøm gjentog sig usforandret tre Nætter efter hinanden. Da maatte Stephanus vel tro paa Virkeligheden og Sandheden af denne Aabenbarelse, og han gav sig til alvorlig at overveje. Han var en from Mand, men uden Begejstring, og var i en ikke ringe Grad fjær af Verden. Fristelsen var derfor stor; han vaskede lang Tid frem og tilbage. Atter og atter undertrykte han sin Verdensfjærlighed, og troede at være kommen til en fast Beslutning; men bestandig hævede den paany sit Hoved i hans Indre, stedse mægtigere, og blev tilsidst hans Herre. Da var Beslutningen virkelig tilstede, fast og uigjenkaldelig.

Han ræsonnerede for sig selv som saa: — Hvis Jesu Kors var det ene Fornødne, saa kunde der jo

aldrig blive Valg mellem det og noget Andet i Verden. Men nu har St. Petrus givet mig Valget. . Følgelig maa det være hans Mening, at jeg skal vælge det verdslige Gje. Det er Aanden, som levendegjør; Kjødet, alias Træet, garner Intet. St. Peters Stol maa have en Grund at staa paa; Kirkens Magt maa have en timelig Grundrold. Det er besluttet; jeg vælger Erarchatet — og Mere til. —

Og derved blev det. Stephanus havde i denne Time gjort et for lange Tider skjæbnesvangert Valg. Kirken som Magt var kommen ind paa en fordærvelig Afvej, hvorfra den først jeent skulde vende tilbage. Kjærligheden til Verden, en ulykkelig Kjærlighed, fuld af Smerter og Trængsler, fuld af Nedværdigelser og Fald, ja Besmittelser, skulde længe, længe blive tilhinder for Udøvelsen af en sand aandelig Magt over Verden til Frelse og evig Betsignelse. Den Stærke var falden i en Skjoges Hænder, og formaaede ikke, endog med fromt Hjerte og den bedste Villie, at bryde hendes Baand.

Saaledes forblev Cajetan i uforstyrret Besiddelse af det hellige Kors. Men for Pave Stephanus, som i Longobardernes Magt havde seet den visse Undergang for sig, vendte Bladet sig paa forunderlig Maade saaledes, at Longobarderne ved Frankernes Vælde kom til at ligge aldeles under, og at han, Stephanus den Anden, som en Fyrste med fuld verdslig Magt kom til at regjere og raade over

Exarchatet. Det Mere udeblev heller ikke; efterhaanden kom det til, og saaledes opstod den saakaldte Kirkestat.

Men den kloge Cajetan gif methodist tilværks med det hellige Liggendesæ, han ved Mod og List, og ved at sætte Alt iove, havde erhverret sig. Han opgav Baabensmedehaandværket og lagde sig efter den ædle Guldsmedekunst for at kunne forfærdige allehaande kostbare Reliquiegyjemmer af de forskjelligste Former. Det hellige Træ flækkede han ud i de mindste Dele, og pasjede vel paa, at Intet gif tilspilde. Han knyttede fortrolige Forbindelser i alle Lande, saavidt han formaaede at række, men sørgede vel for, at hans Vare paa ethvert Sted kun optraadte som Sjeldenhed. Men Rom var og forblev Hovedoplagsteden. Havde paa den ene Side Paven's umiddelbare Nærhed noget Uhyggeligt for den gode Cajetan, frembød paa den anden Side Rom saa mange Fordele, at der ikke kunde være Tale om noget andet Sted. Rom var endnu Verdens Midtpunkt. Fra det hemmelige og dog vel bekjendte Værksted i Rom blev Alverden forsynet, men først og fremmest selve den hellige Stad. De tilstrømmende Fremmede vare Cajetans bedste Kunder. Og han havde hørt Ret, da han drømte om Masser af Penge. Da han i en høj Alder døde, efterlod han sig umaadelige Rigdomme.

Og — var det et Under, eller havde han virkelig holdt saa godt, saa utrolig godt Huus med det hellige Træ? Eller — ogsaa et Tredie lod sig tænke, at han nemlig ingen Samvittighed havde gjort sig af, iblandt ogsaa at benytte andre, profane Træsarter — vist er det, han efterlod sig, foruden Masser af Penge, ogsaa den største Deel af det hellige Kors. Men Hvo havde Gavn deraf? Foreløbig i det Mindste Ingen. Der var Ingen, som vidste, hvilket Værd disse Træflodser havde; at det var en Sort Træ af heelt sjelden Art, kunde Enhver see. Saaledes blev Jesu lemlæstede Kors splittet ad, agtet ringe og benyttet til mangt et uværdigt Brug. Men det var kun Begyndelsen af den Skjæbne, som ventede det hellige Kors. Hine vidste ikke, hvad de gjorde; men gjennem Tiderne skulde der findes Utallige, som vare sig Misbrugen, Vanhelligelsen fuldt bevidste. Om dem og hele den fordærvede Tid gjælder endnu hiint Jesu smertefulde Ord: — O Du vantro og forvendte Slægt! Hvor længe skal jeg dog taale Eder? —

Karl den Store lod Sachserne med Pidskeslag drive til Daaben. Selv forfølger han sig til Guds Ære. Skafte af hans Svøbe var af det hellige Kors.

Christi Statholder lod af Korsets Træ forfærdige et sikkert Skrin, hvori den hellige Skrift under Laas og Lukke kunde fjæles for Folket. Samme

Skriin kom lidt senere ogsaa til at optage den ene Halvdeel af det lemlæstede Nadrerjafragment.

Gottfred af Beuillon førte en Landsje, hvortil der ej fandtes Mage. Den bestod rigtignok af to Stykker, hvoraf kun det ene var ægte; men hverken han selv eller Nogen vidste deraf. Det ægte Stykke af Landsjen var af Jesu Korsets Træ. Disse to Stykker ligesom med Nødvendighed svarede til de to Bestanddele i Heltens Karakter og Væsen: en istjen religiøs Begejstring og en daarlig Lust til Eventyr.

Der kom en anden Tid, da Svineskind og en vis Art tynde Træplader vare i høj Priis til solide Bind for omfangsrige Bøger. Christelig Lærdom gif nemlig fremfor Alt. Af Vanvare eller, rettere, Uvidenhed blev et Stykke af Jesu Kors flækket ud til Bind om Folianter. Den første Kjærlighedsgave, Abælard overrakte sin himmelske Heloise, var eet af hans egne lærde Bærker, Ethiken, saa svært, at hun neppe kunde løste det med sine spæde Arme og fine Hænder. Bindet var af Jesu Kors.

Da Richard Løvehjertes Sanger Blondel i det hellige Land havde hørt det Uheld at brække Halsen paa sin Cithar, fik han en ny indsæt af Korsets Træ, som nu maatte hjælpe til at foredrage allehaande Kjærlighedsviser, Sange om Kæmper, Trolde og befriede Jomfruer.

Petrarca gjemte i en af Korsets Træ kunstig drejet lille Kiste et Stykke af en Negl, som hans

tilbedte Laura havde fkaaret af sin venstre Geds store Taa.

Da Johan Hufs fkulde brændes i Conftanz, og Baalet ikke vilde fænge Ild, var der ftrag en tjenftrivlig Sjæl tilftede, fom med tørre Splinter af Jefu Kors fik det til at flamme irejret.

Det var Juleaften 1496 i Rom. Den evige Stads eenfoldige Borgere troede udentvirl Hs. Hellighed Paven optagen af de højtidelige Vigilier i den gamle St. Peterskirke. Men det fan da ogsaa fun have været de eenfoldige. Pave Alexander den Sjette, Borgia, var anderledes befjæftiget. Han havde til Juletiden faaet Beføg af fine højtelfede Børn, Cæfar og Lucretia, og havde netop i fit Vønfammer en fortrolig Samtale med den Førfte.

Et hinanden værdigt Far, denne Fader og denne Søn! Veblet var ikke faldet langt fra Stammen. Der gaves ingen Skjændighed, fom Man jo med god Grund gav dem begge Skyld for, faa oprørende den end monne være. Men paa den anden Side vare Fader og Søn dog meget forfjællige. Faderen var Sønnens Mæfter i Snille, Falffhed og Skinhellighed, og gjorde fig, ffjøndt langt kraftigere, aldrig ffhyldig i dennes raa Voldsomhed. Det hører til de mærkeligfte Ting, fom Historien formaaer at opvife, at, ffjøndt Pave Alexander gjaldt for et Udffud af

Menneskeheden, og i Virkeligheden Intet havde ladet uforsøgt i den ende, ublu Begjærligheds Tjeneste, bevarede han dog lige indtil sin Død en vis ophøjet Værdighed og Anseelse.

Hvad talte de med hinanden om? Efterat i Forbigaaende det Forbund var blevet omtalt, som den allerhelligste Fader for ikke længe siden havde indgaaet med den tyrkiske Sultan, Christenhedens fødte Fjende, afhandlede de deres Planer til de italienske Smaaſtaters Undertvingelse, og drøftede de tjenligste Midler. Blandt disse Midler fandtes intet udelukket, som blot svarede til Hensigten; tværtimod spillede Vogn og Sving, Forsørelse og Forræderi, Gift og Mord, endog Frændemord, ja, saa godt som Brodermord, Hovedrollerne. Det vilde uden tvivl paa Afstand have været af rørende, høist opbyggelig Virkning at bemærke, hvor godt Fader og Søn forstode hinanden, og i hvilken skjøn Enighed de lode deres Idrætter mødes.

Uhret faldt atter til Slag; Klokken var bleven Sex, efter vor Regning omtrent Elleve. Cæsar rejste sig for at gaa. Pave Alexander omfavnede hjertelig sin Søn, og gav ham med rørt Stemme sin Velsignelse. Cæsars haarde Ansigt blev opklaret af et sjunt Smil, idet han vendte sig og forlod Værelset.

Pave Alexander blev staaende i dybe Tanker. Det var en meget smuk Mand, og kraftig endnu, skjøndt over de Trede. Med Skjønheden var for-

bunden en vis naturlig Adel, som, istedetfor at gaa tabt under et ryggesløst Vernet, tværtimod under dette syntes at have opnaaet sin fulde Udvikling. Hvorledes kan Naturen dog saaledes tage fejl, og i den Grad lade sig misbruge?

Med et Suk, hvis Betydning det vilde have været vanskeligt at udgrænse, afbrød Pave Alexander sine dybe Betragtninger, tog en Lampe, og forlod Sovekammeret. Gjennem lange Korridorer og uregelmæssig anlagte Gange, op og ned, ud og ind, som kun syntes bestemte til hemmelig Forbindelse, naaede han over i en anden Fløj af Paladset. Her havde hans Datter sine Værelser. Gjennem en Væddør traadte han lige ind i hendes Sovekammer.

Han fandt hende, halv aflædt, siddende foran en Rejssepult, med en Mængde Breve udbredt foran sig. Hun syntes meget optagen af sin Bestjæftigelse, hvad Mere var, den syntes at have gjort hende noget kruset i Hovedet; thi det var ikke alene med en adspredt Mine, men ogsaa med en vis Grad af Utaalmodighed, at hun drejede sit smukke Hoved halv om og bød Faderen sin Kind til Kys.

Lucretia Borgia blev medrette anset for sin Tids skønneste Kvinde. Det Samme er uden tvivl engang blevet sagt om Helena, Aspasia, Cleopatra. Dog var hun højt hævet over en almindelig Skønhed, om end nok saa fuldkommen i Formen. Hendes Skønhed var ædel, ophøjet, grandios. Hine fuldkomne

Kvinder gjorde sig formodentlig kun til af Venus' Dejlighed; Lucretia forbandt hermed Junos mere stormejselede, mere ophøjede Skjønhed. Ved denne Skildring maa Historieskriveren atter jukke paa Naturens Vegne. Hverledes kunde dog Ideen i saadan Grad lade sig misbruge? Lucretia var ikke alene sin Tids dejligste Kvinde, men ogsaa sin Tids, ja alle Tiders ryggelsøseste Kvinde.

Hun stod endnu i sin Skjønheds Fylde. Hun var stor og fuldt udviklet, men af en sjelden Formernes Symmetri, og havde store, simple Træk, i forunderlig streng Overeenstemmelse med det klassiske Ideals ædleste Forbilleder. Man kunde have troet, at disse Billeder vare mejselede efter hende. Efter sin Moder, den af Pave Alexander næsten tilbedte Rosa Vanczza, havde hun forleds arvet den mat-hvide fine Hud og det rige halvblonde Haar, efter sin Fader det mørke, straalende og udtryksfulde Øje og den slanke, imponerende Væxt.

Ganske afført Dagens stive Pynt sad hun foran Pulten. Hendes Haar var opløst og faldt i fyldige Lokker ned om Skuldrene. En Lok ruggede sig letfærdig paa den kun let tilhyslede, frigjorte Barm. Hendes blottede Arme vare af en beundringsværdig Skjønhed, hvis Priis alene de nøgne Fødder, halv stufne ind i peltværkffodrede Tøfler, kunde gjøre dem stridig. Uagtet det ædle Mandens Præg, som var udbredt over hendes Væsen, gjorde fra hver en

Guld af hendes Klædebon, fra hvert af hendes Bedemod ubeskrivelige Rjødets Tilskøffelser deres Magt gjældende.

— Saa beskjæftiget, min Datter? — spurgte Alexander faderlig: — Hvad er det for mange Breve? —

— Det er alle mine Elfsorsbreve, kjære Fader. — svarede Lucretia med mere end naiv Frimodighed, og vedblev med en Mine af Tankesuldhed, idet hun med den hvide Haands slanke Fingre strog de ubændige Lokker tilside: — Jeg var isærd med at studere min egen Livshistorie. —

— Den maa vist være underholdende. — bemærkede Alexander med et fiint Smil, som røbede en skjult Mening.

— Ja tilvisse, underholdende nok, saa underholdende, at — jeg er paareje til at saa Hovedpine. —

— Man maa moderere sine Studier, mit Barn. Det er en gylden gammel Regel. —

— Det var faldet mig ind, — vedblev Lucretia: — at jeg dog engang burde ordne disse Breve — — til Brug for den, — tilføjede hun med et letfærdigt, men henrivende Smil: — til Brug for den, som engang vil paatage sig at skrive min Historie. —

— Skal din Historie skrives, mit Barn, tænker jeg, at Du gjorde bedst i selv at skrive den. —

— Derpaa har jeg ogsaa tænkt. — svarede Lucretia leende, idet hun vendte sig heelt om: — Jeg vilde

da vælge disse Ord til Motto: — Det at leve var mig Elskov. — Vnder det ikke ganske christeligt, Fader, ja, jeg troer næsten, bibelsk? —

— Du har uden tvivl det Ord i Tanker, som skrevet staaer: — bemærkede Alexander med Salvelse: — Det at leve er mig Christus. —

— O, bliv mig dog fra Livet med din Kristus, Fader! — udbroød Lucretia med en halv fortrydelig, halv skjelmisk Mine, som lyslevende fremstillede den faldne Engel: — Jeg veed jo ligesaa godt som Du selv, at denne Christus kun er et Skjærnbrædt, bag hvilket Du gjør Alt, hvad Du har Øyst til. —

— Nu, nu, min Datter, — svarede Alexander leende: — et godt Skjærnbrædt fortjener ogsaa at holdes i Vre, og det, Du nævnte, har gjort mig god Nytte. —

Der opstod en Pause.

— Lutter Kjærlighedsbreve? — spurgte Alexander med et Nis henimod Pulten.

— Ja, lutter Kjærlighedsbreve! — svarede Lucretia, idet hun paa en hende ejendommelig Maade slog Øjet ideojret, og pludselig med fuld Kraft udsendte eet af sine straalende, tillige smægtende Blikke: — Lutter Kjærlighedsbreve! En svunden Øyffe, min Fader. — Dog — Kjærligheden lever endnu! —

Og hun udstrakte sin Arm for at tage en Cithar, som laa i Nærheden, og gav sig til at stemme den.

Lucretia var en udklært Boleriske. Hun kjendte Virkningen af hver Berørelse, hun gjorde, hvert Ord, hun lod falde, hvert Smil og Blik, hun lod udgaa. Hun vidste ogsaa, at ingen Stilling var hende fordeelsagtigere end den, med Citharen i Skjød.

Efter et kort Forspil istemte hun een af disse glødende, velskiftende Kjærlighedsfange, som kun Synden og, hvad Mere er, kun en fordærvet Tid kan frembringe. Bare Alexander nyttede jagte med. Det var deres Zulefang!

Medens Lucretia sang, kunde hun ikke afholde sig fra at lade hele sit Apparat af boleriske Tillokkelser spille. Der hang et stort Spejl ligeoverfor hende, som tilbagefastede hendes velskiftig dejlige Billede. Lefle maatte hun, i Mangel af Andre, i alt Fald med sig selv. Men endog hendes Bolerkunst var i en vis ædel Stil. Der var en Djævel i denne skjønne Farve. Og forat slet intet skulde fattes i Tillokkelsen, havde Naturen udstyret hende med en Stemme, fuld og smeltende, som maatte bringe det kjædelige Hjerte til at bæve og alle Nerver til at dirre. Lucretia var, ligesom Oldtidens Sirener, aldrig farligere, end naar hun sang.

Men netop i samme Time lod ved den højtidelige Aftengudstjeneste, som fandt Sted i Hovedkirken i Eisenach, dybt inde i Tydtsland, een Stemme over alle andre, herskende, gribende, rørende, i hellige Toner. Den Stemme vilde engang komme til at

lyde lige til Rom, og den katholske Kirkes kunstige Bygning vilde ved dens Lyd blive rhytet i alle sine Fuger. Det var en Drengestemme. Stemmen tilhørte en trettenaarig Knøs ved Navn Martin Luther.

Da Lucretia havde endt sin vanhellige Sulefang, gik hun ud i Forværelset og gav et Slag paa et derværende Metalbækk. Strax efter traadte en Terne ind.

— Viin! — bød Lucretia.

— Sangen gjør En tør i Halsen, — henkastede hun: — især naar der Ingen er, som hører paa En. —

— Er jeg da Ingen, Lucretia? Jeg meente dog at være Noget i det Mindste. — indvændte Alexander med mild Bebrejdelse.

— Ja, Du — Du er min Fader. — svarede Lucretia med en Dæmon i det trylleriige Smil: — Faderøren kunne være gode nok til at hvijske i; men til at synge i, — scusa, det er rigtignok en anden Sag. —

Alexander rhykede svagt sine bukkede Brryn, men svarede Intet.

Da Vinen var bleven bragt, tog Lucretia den høje Kande af Majolica i højre, den lave, vide Skaal i venstre Haand, og stillede sig hen foran sin Fader. Højt hævdede hun Kanden og lod Vinen strømme i Skaalen. Hvor hyderlig var ikke denne

Armbevægelse, hvor dejlige vare ikke Vinierne af Hals, Barm og Midie! Det var øjensynligt, at hun havde taget Hebe til Monster i denne Stilling. Men Hebe var ikke dejlig som Lucretia. Hos Hebe fandt Man kun Ungdomsfriskhed, Fylde og Ynde; Lucretia derimod var i Besiddelse af alle Skjønhedens Gaver, og dertil alle Vellystens Tillokkelser.

Lucretia bød sin Fader Skaalen.

— Drik Du selv først, mit Barn! —

Lucretia gjorde et dybt Drag. Hebe var i samme Djeblig borte; Bacchantinden var kommen istedet.

Atter fylde hun Skaalen, og rakte sin Fader den.

Alexander drejede Skaalen rundt, indtil han havde naaet det Sted, hvor Lucretias Læber havde berørt Randen. Smilende saae hun til.

— Din Viin er syrlig, figliuola, men dit Smil er saa sødt. — httrede Alexander, og tømte Skaalen ud til Bunden.

— Og Du, papa, — svarede Lucretia: — Du er nok som de smaa Bern, der ikke kunne drikke Viin uden at saa Sukker til. —

Efter et kort Ophold rejste Alexander sig som før at gaa. Lucretia havde vendt sig om imod Pulten, og ragede med Hænderne de adspredte Breve sammen i en Bunke.

— Forøvrigt er det kjedeligt, — bemærkede hun: — at jeg ikke engang har saa meget som et ordenligt Gjemme til disse kostbare Breve. — O Fader, — vedblev hun, idet der gik et Øjeblik af modvilligt Lune hen over hendes herlige Træk: — o Fader, Du kunde, om Du vilde, gjøre mig en stor Glæde! —

— Siig frem, min Datter! Har jeg vel nogen= sinde kunnet nægte Dig Noget? —

— Du har et saadant herligt Skriin af Sølv= Viligranarbejde, indvendig udfodret med kostbart Træ. Det er et saakaldt Reliquieskriin — — —

— Naar Du, Pige? — udbrød Pave Alex= ander med det Udtryk af ophøjet Værdighed, han saa vel forstod at paatage sig: — Naar Du, Pige? Forlanger Du virkelig mit dyrebare Skriin af det hellige Korsets Træ til et Gjemme for dine profane Elfskælsbreve? —

— Spilfægteri, idel Spilfægteri, kjære Fader! — svarede Lucretia, idet hun med et vel fingeret Udtryk af naiv Omhed klappede Alexander paa kinden: — Du veed jo vel, at aldrig Noget vil faa det at vide. —

Og hun kjælede og smigrede for sin Fader, indtil han endelig gav sit Samtykke, ja endog erklærede sig villig til at hente Skrinet strax. Usandhed, Lucretia var uimodstaaelig.

Atter gik Hs. Hellighed gennem de lange, een= somme Korridorer og Gange med den underlige dumpe

Gjenlyd. I sit Konfammer fandt han strax, hvad han søgte, og begav sig, med Skrinet under Armen, paa Tilbagevejen.

Men da hændtes der ham noget Forfærdeligt. Da han, med Hængelampen i sin Haand, gik igjennem et langt, øde Galleri, kom der ham fra sammes modsatte Ende en Skikkelse imøde, ogsaa med en Lampe i Haanden, ogsaa med et Skrin under Armen! — — O Rædsel, det var ham selv livagtig!

Saa, det var ham selv, der kom ham imøde! Intet Spejlbillede kunde være mere ligt! Men det var desværre ikke noget Spejlbillede. Det var ham selv, ham selv, som han gik og stod!

Blodet forlod hans Kinder; det svimlede for ham; han standsede med skjælvende Knæ. Skikkelsen standsede ogsaa.

Men det var kun en forbigaaende Svaghed. Pave Alexander var en modig Mand, med Nerver af Staal, som hverken frygtede Gud eller Satan. I næste Øjeblik havde han igjen samlet sig, og gik nu lige løs paa sin Dobbeltgænger. Nærmere og nærmere kom de hinanden; han vaklede ikke, han sagtnede ikke sin Gang. Nu vare de hinanden ganske nær. Alexander veeg ikke en Tomme tilside, men gik lige paa, idet han mumlede mellem Tænderne: — Retro, satanas! — Og see! Vige i det sandsynlige Sammenstøds Øjeblik opløste Skikkelsen sig i Intet!

Men Anstrengelsen havde været uhyre, næsten over et Menneskes Kræfter. Da han var naaet ind i Lucretias Værelse, satte han taus Skrinet fra sig, og sank ned i en Stol; han var døv for hendes Taksigelser, sløv for hendes søde, bedaarende Hjærtegn.

Han rejste sig og gik hen til Bordet, hvorpaa Viinkanden stod. Han skjænkede sig en Skaal, og tømte den ud til Bunden.

Hadde han før været bleg, saa blev han nu rød. Men endnu tøvede han med at fjerne sig.

Da blev Lucretia endelig opmærksom og satte Skrinet fra sig.

— Hvad gif der af hendes Fader? Hvad var det for en sær Bevægelse, hun iagttog hos ham? Hvad dvælede han efter?

Han skjænkede sig atter en Skaal, og drak paany.

Men endnu dvælede han. Han var igjen kommen fuldkommen til sig selv; men han gruede for Tilbagegangen. En saadan Prøve udholder et Menneske ikke mere end een Gang.

Lucretia saae paa ham med et sælsomt, forstende Blik.

— Hvad fejler Dig, — hvad tænker Du paa? — spurgte hun sagte, med en Stemme, som røbede en svag, undertrykt Væden.

— Det er Intet, kun en Smule Svimmelhed. — svarede Alexander kort, næsten barsk: — Godnat, Lucretia! —

Og han greb sig med Magt sammen og forlod hastig Bærelset.

Afladskræmmeren Johan Tezel havde en nydelig lille Kive af haardt, poleret Træ, som han brugte med stor Behændighed til at rage Monterne til sig trindt omkring fra. Den var med Kunst forserdiget af det hellige Kors's Træ.

Som bekendt var Martin Luther en Gjenstand for uafsladelige Efterstræbelser. Hans Liv hang bestandig i en Traad; men Gud bevarede ham, paa simpelt, men derfor ikke mindre underfuld Maade. Blandt Andre var en lang Skomager ved Navn Krause bleven sat ud paa ham. Med den plumpe Stok i Haanden saae han ud som en fredelig, adstadig Borgermand. Men Skindet bedrog. Stokken gjemte i sig en fiin, tveegget Dolk, og Stokken var et Stykke af Jesu Kors. Men det var vel netop derfor, at Dolken ej kom til Anvendelse.

Rafaël, Correggio og Flere havde Penselskaster af det hellige Kors. Da Pavedømmet stod aflædt, hjælpeløst, med den eenfoldigste Mine af Verden, opstod der Genier i Mængde trindt omkring det. Da Kirkens Skandale var paa det Høieste og Ingen vidste Raad, paatog Kunsten sig at holde dens Glands og Herlighed vedlige.

Det var med en jernbeslaaet Prygl af Jesu Kors, at den brave Christen Pizarro gav sig til at

lære den sidste Inkas i Peru Agtelse for Evangeliet. Da dette ikke forflog, maatte der naturligviis bruges andre, kraftigere Midler. Kuren var god, idetmindste velmeent og skrap; men desto værre opgav Hedningen ynkelig sin Aand under den fromme Behandling.

Det var med en Knippel af det hellige Kors, at den første Negerslave blev kneblet. Staklen kunde ikke Andet end skrig, og han skreg af fulde Lunger, uden alt Hensyn til Anstanden, det raa Menneske. Slik Skandale maatte naturligviis forebygges, og man fik ham ved dette simple Middel ihast gjort til et Umlænde.

Nogen Tid efter gjorde een af de hellige Inquisitionsherrer i Spanien en glimrende Opfindelse. Det var en lille simpel Maskine af haardt Træ, som indesluttede Motivet til de ulideligste Smærter. Ingen kunde modstaa dens overtalende Kraft; man kunde ved Hjælp af den faa Delinkventen til at bekjende Alt, hvad man vilde, til at fremkomme med den frygteligste Selvanklage. Maskinen var forfærdiget af det hellige Korsets Træ.

I den protestantiske Verden blev naturligviis Tyrsten Kirkens Overste og Styrer. I denne Egenskab meente han, ligesom tidligere Paven, at et sikkert Skriin hørte til de nødvendige Ting. Hs. Hellighed Paven havde, som sagt, et, der var ganske udmærket; men det var naturligviis ikke til at faa. Saa maatte han selv lade sig gjøre et. Den hellige Skrift gav Tyrsten i Folkets Hænder; men Aanden havde han,

jom det snart viste sig, luffet forsvartlig inde. Dette mærkelige Striin, som kunde holde Anden fangen, var gjort af Korsets Træ.

Omtrent et Hundrede Aar senere blev der i det protestantiske Tydskland gjort to udmærkede Opfindelser: En Presse, hvori man kunde stille den hellige Skrift af med al Saft og Kraft, og en Nøddeknekker, hvormed de allerhaardeste dogmatiske Nodder lode sig knække. Det haarde Træ, hvoraf begge Dele vare forfærdigede, skrev sig fra Jesu Kors.

Nu kunde man med god Grund spørge, om der da er blevet Noget af Jesu Kors tilbage indtil vore Dage. Ja, ganske vist, lige til vor Tid har det holdt ud; men Stykkerne ere bestandig blevne mindre. I Nutiden forfærdiger man allehaande nydelige Nipsjager af Korsets Træ, og spreder dem over den vide Verden. Ingen vil undvære, som blot holder en Smule paa sig selv. Formerne for disse Nipsjager ere utallige; dog er Korsformen endnu i fortrinlig Grad yndet. Man forfærdiger ganske smaa nydelige Kors, som sletikke ere svære at bære. Man kan ganske bekvemt have dem i en Vestelomme, i den mindste Necessaire, i en Synaalebog &c. Forøvrigt gjør heri, som i alt Andet, Moden sin tyranniske Magt gjældende. Dog beholder Hensynet til den praktiske Nytte altid sin Betydning. Derfor ere især Tandstikkere af Jesu Kors altid meget efterspurgte.

Disse christelige Nipsfager føres, som jagt, overalt omkring, endog til vilde eller halvvilde Nationer, i Forbindelse med Krudt og Brændeviin og det, som værre er, fort jagt, i Forbindelse med den højt priste europæiske Kultur. De Vilde gribe med stor Begjærlighed derefter. Men det er saa smaat for plumpe Fingre, og saa saa de ofte fat i det, som ligger ved Siden af, Kulturen naturligviis, og den gjør dem hverken bedre eller lykkeligere. Selv ikke Prædikatet af christelig Kultur kan stille dem tilfreds, de dumme Menneſker. De see med bittert Savn tilbage paa deres Bildſkabs Dage.

Alene Hs. Hellighed Paven har fortiden større Dele af Korſets Træ at raade over. De udgjøre naturligviis hans største Skat. Men desværre er Tiden kommen, da han maa lade den springe.

Hs. Hellighed, Christi Statholder, sidder nemlig i en Vaande. Længe har det truet; nu synes Truselen at ſkulle blive til Alvor; — han ſtaaer fare for at miſte den Part af Verdens Rige, ſom han endnu har tilbage. Men han hænger ved denne Stump af Verden med hele ſin Sjæl. Han er beſtemt paa at haandhæve ſit verdslige Herredømme, endog med fare for at ſee ſin aandelige Magt aldeles nedbrudt. Christus aflagde engang den Bekjendelse for Pilatus og Alverden: „Mit Rige er ikke af denne Verden!“ Men Christi Statholder raaber og raaber ſig hæſ:

„Mit Rige er af denne Verden! Mit Rige skal være af denne Verden!“

Pio nono er en virkelig from Mand. Men Pavedømmets tusindaarige Tradition tynger paa ham ligesom en Mare, og lader ham i ende, hæslege Drømme see Alting forteert. Det, han skulde holde paa som selve Livet, lader han fare; det derimod, som ikke alene Intet er værdt, men som er blevet Kirken til Fordærvelse, holder han fast paa, som om Livet deraf var afhængigt.

Han venter et Mirakel, men forgæves. Da beslutter Hs. Hellighed selv at gjøre et Mirakel. Han har en temmelig stor Klods af Herrens Kors tilbage, gennem Aarhundreder Kirkens dyrebareste Gje. En Deel af denne Klods lader han gjøre i Trommestikker for dermed at sammentromme Alverdens Vældige til sin Bistand. Det tilbageblevne større Stykke lader han, dog kun i ganske smaa Dele, komme i Antiquitets- og Kuriositetshandelen over hele Verden. Han veed retvel, at den Tid er forbi, da Jesu Kors stod i højeste Kurs som en hellig Ting, som den kostbareste Reliquie. Men Kuriositetshandelen florerer. For de indkomne Penge indkøber han Bagladningsgeværer, som kunne skyde tolv Skud i Minuten, og riflede Kanoner.

Hermed er Miraklet færdigt. Hs. Hellighed Paven udtaler det store, mærkelige Ord: „Nu maa Sværdet afgjøre det!“

Hans Herre og Mester sagde engang i Gethjemane Have til Petrus, hans Formand: „Stik dit Sværd i Valgen!“ og overgav sig sagtnodig i sine Fjenders Hænder. Hvilken skjærende Modfætning!

Christus, hans Herre, lod kun sit eget Blod flyde. Han vil lade Andres Blod flyde i Strømme, oven i Rjebet deres, som han hidtil kaldte sine kjære Undersaatter. Hvilken Modfætning!

Christus, hans Herre, havde i Verden ikke det, hvortil han kunde hælde sit Hoved. Han kan ikke undvære at have Land og Folk, Stæder og Borge, i fyrsteligt Purpur og med fyrstelig Magt. Riig i Gud, det er godt nok; men han vil først og fremmest være riig i Verden, — og vee den, som vil gjøre ham Retten dertil stridig! — Hvilken Modfætning! Hvilket Brængebillede af Christendom sidder ikke paa St. Peters Stol! Arme, forblindede Pio nono, fromme, uskikkelige Mand! Gid Du dog, forinden Du dør, maatte saa Djnene op for den Sandhed, at hvad der mere end alt Andet har bidraget til at gjøre Korsets Historie saa sorgelig, er den ulykkelige Kjærlighed, som Kirken saa tidlig fik til Verden.

Men nu, alle I, som have hørt denne Historie, Eder maa jeg gjøre et Spørgsmaal. Maa I ikke tro, at Herren, naar han engang kommer igjen, vil spørge Menneskene:

„Hvad have I gjort af mit Kors?“ — Med Korsets visne Træ er det dog, ret betænkt, det Samme. Men Korsets Tegn vil han søge i Eders Hjerter!

Vil han finde det?

Engang sagde Herren, og det er udentvivl eet af de alvorligste og sorgeligste Ord, han nogenfinde har talt:

„Dog, naar Menneiskens Søn kommer, mon han vil finde Troen paa Jorden?“ —

Mon han vil finde Korset paa Jorden? Vist er det, i det Hjerter, hvor Korset ikke findes, vil Troen ikke heller være til at finde.

Men Jesu Kors er en stor Ting og fordrer en stor Plads. Og Hjerterummet bliver i vore Tider stedse snevrere og snevrere. Utallige Smaating skulle nemlig have Plads derinde. Uden dem kunne vor Tids Menneſter ikke leve. Maaſkee der blandt diſſe Smaating ogſaa findes et Kors. Men troer Du, at Jeſus vil erkjende det for ſit eget Kors, det Kors, hvorpaa han blødte, leed og døde?

Fatter Du nu til ſyrendefidſt Meningen af denne Hiſtorie om Korſet? Det angaaer Dig! — Har dette Jeſu hellige Kors, lemlæſtet, udſtykket, gjort til Handelsvare gjennem Tiderne, miſſehandlet, nedværdiget, endog vanhelliget, givet hen i Verdens Tjeneste, ja endog i Satans, — har det fundet et Friſted i dit Hjerter? Staaer det plantet derinde, ligesom det en-

gang sted plantet paa Golgatha, med sin dyrebare Frugt for Himmerige?

Ruvel, saa har Historien i det Mindste for Dig faaet en god og lykkelig Ende.

De to aldrende Herrer, Rancelliraaden og Particulieren, havde efter udtryffeligt Forlangende faaet Bærelse tilfammen.

— Troer De, at hun vil leve? — spurgte Rancelliraaden sin Stuefælle, da de vare ved at gaa ifeng.

— Det ville vi haabe. Hvad kan der siges mere? — svarede denne: — Dersom det er Guds Villie, vil hun ganske vist leve. —

— Alting varsler imidlertid ilde. Jeg troer ikke, at jeg nogenfinde har oplevet saa uhyggelige Dage. —

Harder traf paa Skuldrene, og led derved sit Svar hero.

— Troer De da ikke paa Varsler? — vedblev Rancelliraaden.

— Jeg benægter just ikke deres Tilværelse; men min Overbeviisning er, at de kun have Noget at betyde for den, som troer paa dem. I Gud er man i alt Fald sikker mod alle onde, ildevarslende Indflydelser. —

— Hvad synes Dem om Vicentiaten? —

— Der er Stof i ham til en dygtig, maaſkee endog udmærket Mand; men han hører uden tvivl til

de Naturer, som ere stærkt udsatte for at komme paa Afveje. —

— Veed De af, at den unge Dame, hans Forlovede, egenlig tilhører En, som ligger i sin Grav? —

— Hvorledes? Det gad jeg nok høre nærmere forklaret. —

— Som ganske ung Pige blev hun forlovet med en Godsejers Søn heri Nabolaget, som hun havde kjendt fra Barn af. Han skal have holdt lidenskabelig af hende; men forøvrigt var det nok nærmest et sammenlaret Parti. Han døde pludselig — det er nu vel omtrent to Aar siden — og testamenterede hende en ikke ubetydelig Kapital. —

— Og saa kom Vicentiaten? —

— Ja, saa kom Hammer, for lidt over et Aar siden. Men nu er det jo livagtig, som om den Døde gjorde sine Fordringer paa hende gjældende. —

— Det er, med Respekt at sige, kun Overtro, kjære Hr. Rancelliraad! — httrede Harder, idet han trak Dynen op under Hagen.

IV.

Der var kommet Liv og Røre i Selskabet paa Herregaarden, ja endog et travlt, skjønt stille Liv. Bibliotheket, som var temmelig riigt, navnlig paa gamle

Bøger i Træ- og Pergamentsbind, var Centralpunktet for den herskende Virksomhed. Navnlig vare Huset's Gjæster travle og flittige som Bier, men med den Hovedforskjel, at, naar de havde fundet en Blomst, førte de den med sig, i Almindelighed til de lønligste Afkroge.

Det var Nytaarsaften. Kort efter Middag vare Præsten og hans Kone ankomne for at spørge til den Syge og give deres Medfølelse tilkjende. Men da de i Mørkningen vilde tage hjem, var Vejret, som om Formiddagen var stillet noget af, igjen blevet saa slemt, at de lode sig overtale til at blive Natten over. Det blev da gjort Præsten til Pligt at fortælle en Historie. Han betænkte sig ikke længe, men fortalte, som følger:

Maria Magdalena.

Ikke forgjæves havde Maria jiddet ved Jesu Fødder og lyttet til hans Tale. Hun havde gjemt hvert af Herrens Ord i sit stille Sind, og vel overvejet dem alle. Derfor var hun ogsaa bedre paareje til at forstaa ham, stod ham i Munden nærmere end selve hans Disciple, neppe endog Johannes undtagen.

Hun troede, at han var Guds Søn, den i Skrifterne forjættede Mesjias. Men hun troede ogsaa, at det var ham beskiftet at lide Meget og dø en skammelig Død. Han havde sagt det, og hun kunde derfor ikke tvivle derom. Dog disse to Ting kunde hun

ikke rime sammen; hendes Hjerte var ofte fuldt af Splid og bævende, ængstelig Uro. Derfor var ogsaa hendes Tro kun svag og strøbelig.

Men var hendes Tro kun svag, saa var hendes Kjærlighed stærk. Hun hang ved Herren med hele sin Sjæl; hun følte sig som hans Skabning, og havde kun Livet i ham. Men der var især een Tanke, som beherskede og bestandig fik større Magt over hende, den smertelige Forestilling, at Jesus skulde gaa i sin Grav uden nogen ham værdig Hylдинг, uden at have været Gjenstand for Kjærlighedens omme, offervillige Pleje og Betjening. Han, Guds egen Søn, var fattig og forladt i Verden, havde ikke det, hvortil han kunde hælde sit Hoved, og, istedetfor at lade sig tjene, havde han gjort sig til en Tjener for Alle. Siden hans Barndom havde ingen om Haand rystet om ham, intet kjærligt Dje seet ham tilbedste, ingen Moderssjæl holdt ham i Øre. Skulde han gaa saaledes i sin Grav? — Nej, hun vilde opbyde alle sine Kræfter for at vise ham i det Mindste een Kjærligheds- og Grestjeneste, inden han gik i Døden. I det Mindste een Gang i sit Liv skulde han blive Gjenstand for den omme, hengivelsesrige Hylдинг, som er det Dyrebareste for Menneskehjertet heri Verden, og som tilkom ham fremfor alle Andre.

Men det hastede. Tiden nærmede sig, da han skulde forlade Sine; stedse tydeligere varselede han om sin Bortgang til Faderen.

Det var et højt Maal, hun havde stillet sig: at anskaffe den allerfølsomste Salve, for at salve Herren inden hans Død. Hvor skulde Midlerne komme fra? Hun var Børn af et fattigt Huus; hun havde ingen anden Støtte i Verden end sin Broder Lazarus, og han var næsten ligesaa fattig som hun. De tre Sød-skestendes hele Eje var en tarvelig lille Biingaaard paa Oliebjergets Skraaning, som kun gav dem Brødet fra Haanden i Munden.

Ja, det var et højt Maal. Men i Kjærligheden tvivlede hun ikke om at skulle naa det; det var kun stundom i Treen, at hun vaklede og blev uklar med sig selv. Den ægte Mardus-salve kostede mindst trehundrede Denarier eller Sølvslykker Pundet. For hende en uhyre Sum. Og et fuldt Pund maatte hun have, et fuldt Pund! Det fordrede hendes fulde Hjerte.

Trehundrede Denarier, isandhed, det var Meget! Han, hvem Salven skulde komme tilgode, blev jo for-raadt og solgt for en Tiendedeel af denne Sum, for tredive Denarier.

Men hun tvivlede ikke, ej heller tøvede hun. Hun vidste, hvilken Vej hun havde at gaa, Selsjornæg-telsens Vej. Hun tager fra sig selv paa alle mulige Maader; hun nægter sig selv baade Smaat og Stort; hun underkaster sig ethvert Savn og enhver Møje. Det gaaer ikke af uden Strid og undertrykte Sukke; thi Kjødets knurrer og begjærer imod Manden. Men

Rjærligheden gjør hende stærk; endog det, som falder hende sværest, gjør hun med Glæde.

Engang havde ogsaa hun hørt Verden fjær, og troet den kun altfor vel. Ja, Verden var bleven hende til Fordærvelse. I sin tidlige Ungdom havde hun begaaet et Fejltrin, som kun vanskelig kunde glemmes. Nu havde hun vendt sig bort fra Verden, og fundet noget Bedre at hænge sit varme, rjærlighedsfulde Hjerte ved. Dog, mangel Verdenslyst havde endnu Magt til at friste hende. Men hun modstod Fristelsen for hans Skyld. Og Alt, hvad Verden vilde have kostet hende, lagde hun hen til ham. Det gif kun saa smaat, uagtet alle Diffe; det var ofte kun nogle saa Als, hun kunde lægge tilside ad Gangen. Men Rjærligheden lærte hende ogsaa Taalmodighed, og stor var hendes Glæde, saa ofte de henlagte Als bleve til en Denar eller Drachme.

Hun maatte i denne lange Tid døje meget af sin verdslige, plat forstandige Søster Martha, hvem hun idelig og paa mange Maader blev til Forargelse. Men Lazarus, som havde gjort et dybere Indblik i sin yngste Søsters Væsen, sagde: „Lad hende raade!“

Hun afhændede hemmelig sine saa Smykker, som vare hende saa dyrebare, fordi de vare en Arv efter hendes Moder.

Hun gif mere end tarvelig klædt, og traadte her- ved i en paafaldende Modjætning til Martha, som saa meget paa det Ydre.

Hun sad indtil langt ud paa Matten og spandt den fineste Traad, og var dog oppe igjen, saasnart Dagen gryede.

Hun lod sig benytte som Bud, og gif lange Beje paa mødig, ja saaret Fod.

Hun tog Arbejde i Viingaardene trindt omkring, selv det laveste og møjsomligste, naar det blot lønnede sig. Hendes stakkels Hænder kom til at vidne derom.

Et saadant virksomt, anstrengende Liv var hendes Væsen imod. Naturen syntes heller ikke at have skabt hende til haardt Arbejde; dertil vare hendes Lemmer og Ledemod for spinkle og fine. Hun sølte sig kun tilpas i en stille, ligesom indeffluttet Tilværelse, hvori hun frit kunde overgive sig til sine fromme Betragtninger og Drømme. Men hun overvandt endog selve Naturen.

Aldrig tabte hun Modet. Det var jo for hans Skyld! — Denne Tanke gjorde hende Alting let og kjært.

Hun havde i sin Broders Viingaard sin egen Viinstof, med tidlige Druer saa fulde og søde som dem fra Viingaardene i Engeddi; ligesaa havde hun sit eget Figentræ. Men ikke een eneste Drue eller Figen fik hendes Mund at smage. Alt, hvad hun høstede, blev bragt ham til Offer.

Endelig — der var hengaaet over et Aar — erfoer Maria, at Jesus igjen vilde komme til Bethania. Det var maaskee den allerjødste Gang. Men

af, endnu manglede der henved et halvt Hundrede Denarier i den fulde Sum, som Salven kostede. Hvor skulde hun tage dem fra?

Derjom hun havde levet i vor forlorne Tid, kunde hun have indløst en smuk Sum ved at affkjære sit dejlige gyldne Haar, saa svært og langt, at det næsten var hende til Besvær. Men det faldt hende naturligviis ikke ind, og uden den fagre Haarsylde vilde hun jo heller ikke have været Maria Magdalena.

Men hun kjendte en Mand, som behandlede sine Folk ilde, og som derfor altid havde ondt ved at faa Arbejdere, naar han allermest trængte til dem. Til ham gik hun hen — det var en suur Gang — og folgte ham forud sin Arbejdskraft i den tilstundende Høst. Saaledes bragte hun største Delen af den manglende Sum tilveje, og nu var intet Offer hende for piinligt eller svært for at faa Summen fuld. Hendes allerjødste og dyrebareste Menodie maatte hengives, hendes Moders Trolovelsesring. Hun kyskede den for jødste Gang, og fastede den uden Betænkning paa Vægtstaaalen.

Men nu var hun ogsaa udtømt. Dog, hvad gjorde det? Hun havde naaet sit Maal; hun kunde købe Salven! Med jublende Sjæl, med hellig Glæde bar hun den kostelige Salve hjem.

Sex Dage før Paaste kom Jesus til Bethania, og modtog Indbydelse til Gjæstebud af Farisæeren

Simon, med Tilnavn den Spedalske. Tilvisse, en underlig Sammenstilling! Jesus, den Fattigste blandt de Fattige, den Ydmygte blandt de Ydmyge, buden til Gjæst af den rige, høvmodige Farisæer, Jesus og hans Disciple, de ringe Mennesker! Men Samfundet og Fornøjelsen bleve ogsaa derefter. Det var ikke som en æret Gjæst, at Farisæeren havde indbudet Jesus, men som Tidens nyeste Vidunder, ikke som den, det var værdt at omgaaes, men hvem det dog nok var værdt at see og at høre paa. Han havde jo opvakt Lazarus fra de Døde. Derfor var ogsaa stakkels Lazarus mellem de Indbudne, og hans Søster Martha opvartede. Det forstod Ingen bedre end hun, og Ingen gjorde det med større Iver og Glæde.

Maria var atter lykkelig. Det, at være sammen med Herren, var hende Livets Ighde. Men det Højeste for hende var, at see ham hos sig i det hjemlige Bethania. Der levede han sammen med hende og hendes Sødskende som en Broder, der med Glæde igjen seer Hjemmet og for en kort Tid lader Hvile falde paa sig. Hun havde søgt sammen med Jesus i Jerusalem, hun havde fulgt med ham paa mangen Vandring; men intetsteds havde Herren været det for hende, som han var i Bethania. Og tid var han bestandig vendt tilbage, og der havde han, for endnu ikke længe siden, paa underfuld Maade oprejst hendes Broder Lazarus af Graven.

Gjæstebudets Dag var forhaanden; den hovmodige Farisæer havde Intet sparet. Og saa Maria skulde have opvartet derved; men hun havde dybere Tanker og Idrætter. Højt bankede hendes Hjerte. Da Maaltidet var begyndt, nærmede hun sig Berdsejngen, hvorpaa Jesus laa, med en Vandkumme og et Piinflæde; Bøssen med den kostelige Salve bar hun i Varmen. Men een af Tjenerne rev hende med et ondt Blik Kummen og Klædet ud af Hænderne, og stødte hende tilside. Der stod hun, den arme Kvinde, raadvild, bedrøvet; Taarerne vældede frem af hendes Dine.

Men kun et Øjeblik stod hun saaledes ubestemt. Hun kastede sig ned og gav sig til at kysse Jesus Fødder. Og see, hendes Taarer fløde saa rundelig, at hun ikke farnede Vandet til Træt! Det var Angerens og Kjærlighedens Taarer. Thi stor var hendes Skyld, og det stod i dette Øjeblik klart for hende, at hun ved denne Kjærlighedsgjerning — hvilket Jesus ogsaa selv udtalte — ligesom flyede sin bedste Ven tiljorde. Hun farnede ikke Vandet, ikke heller Piinflædet; thi hun aftenred Jesus Fødder med sit lange Haar. Og derefter salvede hun dem med den kostbare Salve. Hun brød sig ikke om, at de fornemme Gjæster forargedes og saae med spottende Miner til hverandre. Hun var lykkelig i dette Øjeblik; ja, salig følte hun sig. Thi hun havde faaet sin Livs idræt fuldbgyrdet.

Dog — her maa vi standse. Vi maa forlade Sagnet, som maaſkee kun har ſin Hjemmel i et fremt bevæget, ſtrøbeligt Menneſteſtehjerte, og henvende os til Guds eget rene, uſvigelige Ord, for at ſaa Fortſættelſen af Historien, og navnlig for at erfare, hvorledes Jeſus optog dette Kjærlighedens Offer af Maria Magdalena.

— Men da Farifæeren, ſom havde budet ham, ſaae dette, talede han ved ſig ſelv og ſagde: — Derſom denne var en Profet, vidſte han jo, Hvo og hvordan en Kvinde denne er, ſom rører ved ham; thi hun er en Synderinde.

Og Jeſus ſvarede og ſagde til ham: — Simon, jeg har Noget at ſige Dig. — Men han ſagde: — Meſter, ſiig frem! —

Jeſus ſagde: — En Mand, ſom udlaaante Penge, havde to Skyldnere; den ene var ſemhundrede Denarier ſkyldig, men den anden halvtredſindstyre. Men da de ikke havde at betale med, gav han dem begge det efter. Siig, Hvo af dem ſkal derfor elſke ham meſt? —

Men Simon ſvarede og ſagde: — Jeg holder for, den, ſom han eftergav Meſt. —

Men han ſagde til ham: — Du dømte ret. —

Og han vendte ſig til Kvinden, og ſagde til Simon: — Seer Du denne Kvinde? — Jeg kom ind i dit Huus, Du har ikke givet mig Vand til mine

Ædder; men denne vædede mine Ædder med Taa-
rer, og tørrede dem af med sit Hovedhaar.

Du gav mig intet Kys; men denne afløb ikke,
fra hun kom ind, at kysse mine Ædder.

Du salvede ikke mit Hoved med Olie; men hun
salvede mine Ædder med Salve.

Derfor, siger jeg Dig, ere hendes mange Synder
hende forladte; thi hun elskede meget; men hvem Lidet
forlades, elsker lidet. —

Men han sagde til hende: — Dine Synder ere
forladte. —

Da begyndte de, som sad tilbords med ham,
at sige ved sig selv: — Hvo er denne, som endog
forlader Synder? —

Men han sagde til Kvinden: — Din Tro har
frelst Dig. Gaf bort med Fred. —

En saadan Løn fik Maria Magdalena for
sin brændende Kjærlighed til Herren, den største, som
nogenjinde er bleven et Menneske tildeel. Og, lige-
som hvert Ord, Jesus har talt, enten er gaaet eller
vil gaa i Opfyldelse, saaledes ogsaa dette: — Sande-
lig, siger jeg Eder, — det var Jesu sidste Ord ved
denne Lejlighed: — hvorjomhelst dette Evan-
gelium bliver prædikeret i den ganske Verden,
skal ogsaa det, hun har gjort, blive omtalt
til hendes Ædhukommelse! —

Og ikke alene denne Kjærlighedens Gjerning, men hendes Kjærlighed og Trofasthed i det Hele. Hun ligesom hang ved sin Herre og Mester, og svigtede ham ikke hverken i Livet eller i Døden.

Hun sad ved hans Fødder; han alene var hende Mere end den hele Verden.

Hun fulgte ham efter, endog paa lange, møjsømlige Veje, ja, endog paa Korsets tunge Vej til Golgatha. Alle havde forladt ham, selv de, der stode ham nærmest og vare ham dyrebarest. Kun Maria og nogle andre stakkels Kvinder bleve ham tro til det Sidste og forlode ham ikke. Paa Golgatha under Korset hørte de hans sidste Ord og modtog det sidste Blik fra hans bristende Dje.

Hun bivaanede hans Gravlæggelse, og blev siddende overfor Graven. Selv ikke da kunde hun slippe ham.

Marke den tredie Dags Morgen var hun atter ved Graven, førend det endnu var blevet lyst, og hun fandt Stenen fravæltet; men sin Herres dyrebare Legeme fandt hun ikke. Da blev hun grædende staaende ved den tomme Grav. Men Jesus var hende nær; hun vendte sig om imod ham, men gjenkjendte ham ikke. Dog, kun eet eneste Ord fra Jesu Mund behøvedes der til Gjenkjendelse. — Maria! — sagde han med den vante Kjærlighedsrøst. Da sank hun ned for hans Fødder og tilbad ham som sin Herre og Gud.

Sandelig, Maria Magdalena har givet et Mønster for alle Tider paa en Kjærlighed, tro indtil Døden.

Sandelig, — maa der atter siges: — det er en saadan Dyrkelse, Jesus forlanger af os. Er vor Tro kun svag, skulde vi fornægte os selv i de tusinde Ting, smaa og store, for at bevise Herren vor Kjærlighed. Af disse Tings samlede Sum vil der fremgaa et Offer, som skal være ham dyrebart. Naar vi da bringe ham dette Offer med Afs og under Taa-
rer, vil han ej kunne tvivle om, at vi jo elste ham. Og vi skulde da modtage Maria Magdalenas Løn. Os vil Meget blive forladt, fordi vi elskede meget. Og ligesom Jesus efter sin Opstandelse allerførst viste sig for Maria, saaledes skal han vise sig for os, i al sin Herlighed og Mijskandhed, og oprejse os til et evigt Livs salige Glæde.

Det var en ganske besynderlig Underholdning, disse Fortællinger frembøde; det var, saa at sige, en bævende Nydelse for de i en tæt Kreds forsamlede Tilhørere. Hun, som laa derinde, kom aldrig et Øjeblik ud af deres Tanker, medens de hang ved Fortællerens Læber. Det var for de Fleste umuligt, at glemme hende endog blot et Øjeblik. Det var fra hende, at Stemningen udgik, der ligesom bar det

Hele, den dybe Grundtone, som bævede gennem Sjælene, medens de hørte paa Fortællingen.

V.

Efter et Ophold henvendte Alles Blikke sig paa Harder, som den, der forud havde lovet, denne Aften at bidrage Sit til Underholdningen. Der var et mærkeligt Præg af Alvor i den ellers saa muntre og lunefulde Mands Ansigt. Var det Skyggen af det, han vilde fortælle, som faldt tilbage paa hans Ansigt, eller var det blot den betydningsfulde Aften, som gjorde sin Indflydelse over ham gjældende? Det var umuligt at sige. Men det var først efter flere Paamindelser, at han ligesom rev sig ud af sig selv, og gav sig til at fortælle.

Ved Dødens Port. I.

Der laa hun paa Sygelejet, — paa Dødslejet uden tvivl, hun, som endnu for saa Uger siden havde været Ballernes Dronning, Selskabets Pryd! Saa ung endnu, og saa smuk! Ja, smuk endogsaa i Døden. Livets Fylde og Friskhed vare forsvundne; men Trækkenes Skjønhed var bleven tilbage. Hun var een af disse fine og ædle, men fuldt udviklede Skjønheder, som kun findes mellem Blondinerne af gothisk-germanisk Stamme, og i Almindelighed kun Nord for

Alperne, det ædle Venezia maaſkee alene undtaget. Titian og navnlig Paul Veroneſe fandt i dem deres Idealer. Der er mere for Manden end for Sandſerne i denne Art Skjønhed. Selv Yppigheden er ædel, og vil Intet vide af plump Veltuft at ſige. Trækkene ere regelmæssige, Næſen lige, Panden bred, Munden ikke juſt lille, men ædel og karakterfuld, Øjnene ſtore, lidt tilſlørede, fulde af Sjel i deres mørkeblaa Dyb, Brhneene ſmalle, men kraftig tegnede, fiint buede, det lyſe, guuldadne Haar af rigeste Fylde. Det er ligesom diſſe Kvinders Naturgave og Beſtemmelse, at vække en ſværmeriſt Kjærlighed.

Saadan var Signe, af, var! Hun er det ikke mere. Det Eneste, ſom har bevaret ſin fulde Skjønhed hos hende, er det opløſte blonde Haar, hvoraf enkelte rige Lokker falde ned over Bryst og Skuldre.

Det var Nat. Vaagekonen ſad i Forværelſet; Manden havde ſelv paataget ſig at vaage ved ſin Huſtrues Leje. Hvor bedrøvet, hvor nedbøjet var han ikke! Og dog havde hun ikke været ham nogen god Huſtru. Men han elſkede hende; dette One var Nok til at dække alle hendes Skrøbeligheder. Verden havde fordærvet hende; Naturen havde ingen Skyld uden den ſædvanlige. Som Skjønhed var hun bleven opdragen, ſom eneſte Datter forfjælet i et riigt Huus. Da hun traadte frem paa Livets Arena i ſin Skjønheds Pragt, blev hun ſtrag Sejerherre, uden at have vidſt af Kamp at ſige. Verden ikke alene beundrede,

fant hende tilføde og tilbød hende, men udsoldede alle sine Tilskøffelser for at tilegne sig hende ganske. Og det lykkedes fuldstændig; hun blev et fuldkomment Verdensbarn, forfængelig, forlystelseslyg, fortabt i det, som var mindst værdt, og, hvad der var det Værste, fortabt i sig selv og sit Eget. Saa blev hun Egtesælle, Moder; men hun blev hverken for sin Mand eller sit Barn, hvad hun burde have været. Dog, som sagt, hendes Mand elskede hende; hun laa der paa Sottesengen for ham som Indbegrebet af Alt, hvad der var ædelt, godt og skjønt, — som hans Alt i Verden.

Og hende skulde han nu miste! Hun laa, som det syntes, i de sidste Livstræfninger. Hun var bleg som en Dødning. Nys havde hun haft Farve nok, kun altfor megen; hun havde blussset under den hid-sige Sygdoms dæmoniske Magt. Nu var hun bleg, nu havde hun faaet Ro; men, efter Alt at domme, var det Dødens Ro, der udbredte sig over hendes Væsen. Med en underlig varslende Lyd slog Pendulen i Stueuhret sine Slag i Bærelsets dødlignende Stilhed; det var grangivelig, som om den havde faaet det skjæbnesvangre, højtidelige Hverv, at optælle de Sekunder, som den Syge endnu havde tilbage at leve i.

O, hvor stille laa hun ikke der! Den unge Mand bragte sin Kind nær til hendes Mund; intet Aandedrag var at spore. Han lagde sin Haand paa

hendes Bryst; intet Hjerteslag var at mærke. Han tog hendes Hænder i sine; de vare næsten kolde. Øjnene vare tillukkede, dog ikke fast som hos en Sovende, men slapt og ufuldkommen som hos en Døende. Da kom der en frygtelig Angst over den unge Mand; han saa det Øderste, det Forfærdelige for sig. Han kastede sig ned ved sin Hustrues Bæde med sammenknugede Hænder og bad, som han aldrig før havde bedet, i sit Hjertes Angst og Røide, men i Troen tillige, i den faste Tro paa ham, som gjør alle Ting vel, og som har sagt: — Veder i mit Navn, og min himmelske Fader skal bønheøre Eder. — Han bad saaledes, at den kolde Svøb traadte frem paa hans Pande, at hele hans Legeme bevægede under Virkningen af Aandens mægtige Berørelse og Anstrengelse.

Men pludselig soer han iverjet. Den Syge havde vort sig, ja, som det forekom ham, endog givet Lyd fra sig! Der laa hun som før, med lukkede Øjne; men hendes Læber bevægede sig. Han lagde Øret til, og opfangede under aandeløs Spænding enkelte Ord i kortere og længere Mellemrum:

— O Under! Dødens Magt er brudt! — —
 — — Ophold mig blot ikke! — — — O, min Moder, min dyrebare Moder! —

Forunderlige Tale! Det var umuligt at fatte Sammenhængen, og dog syntes der at være dyb Mening deri. Hvem talte hun til, Hvem meente hun at

have for sig? Var hun vaagen eller talte hun idrømme, eller fantaserede hun paany? Der var noget saa hjertegribende, saa rørende og rystende i disse usammenhængende Udbrud af den unge Kvinde, at Taarerne med ny Magt vældede den stakkels nedbøjede Mand udaf Sjælene.

Ths! Nu beder hun. Uvilkaarlig foldede Manden sine Hænder.

Beed, o Jesu, o beed for mig!

Beed mig ind i Himmerig!

Der at leve, der at bo

I den evige Fred og Ro!

— — — — —
— — — — —

De følgende Strofer bleve uthdelige, og gik tabt for den Lyttende.

Saaledes bad hun, men fandt dog ikke Fred. Hun stred, hun leed i Aanden; derom vidnede de Ord, som endnu fremdeles i Mellemrum forlode hendes Læber. Men, skjøndt hun talte med stor Anstrengelse, var det dog kun enkelte Sætninger og Ord, som i tydelig Form naaede hendes Mands Øre.

— Nej, forstaaen mig! Det er saa svært. — —
— O Jesu, hjælp! — Det er skeet, som Du bød.
— — — — — Ganste nogen — — — — —
— — — — — Tor jeg saa
gaa? — O, hold mig ikke op! — Jeg længes, o,
hvor jeg længes! —

Den unge Mand var kommen i en forunderlig exalteret Stemning; han svævede frem og tilbage

mellem et lykkeligt, ligesom himmelsendt Haab og en gjennemisnende, dødelig Frygt. Der var Noget i dette Fænomen, som var højere og dybere end Alt, hvad det naturlige Liv i Verden kunde frembringe. Men ligesaa højt opløftet, han sølte sig ved det ene Ord, ligesaa dybt nedstyrtet fandt han sig ved det andet. — O Under! Dødens Magt er brudt! — Kunde der gives nogen fuldere, herligere Forjættelse om, at hun vilde leve? Men paa den anden Side: — O, hold mig ikke op! — Jeg længes, o, hvor jeg længes! — Kunde der gives nogen bestemtere Andtødning af, at hun var i Begreb med at forlade denne Verden?

Men vi ville nu fra Sygerværelset lade os henseslytte til et andet Sted, langt, langt borte, ved Verdens Grændse, og see, hvad der paa samme Tid der foregik. Vi befinde os ved Dødens Port. Der er denne Nat stor Trængsel og Stimmel; thi en Hær, som eftertragter Navnet: den Store, har netop sendt nogle tusinde Mennesker i Døden, uden at betænke sig om, enten de gaa til Himmerige eller fare til Helvede.

De arme, arme Mennesker! At dø for det jordiske Fædreland, med et himmelsk Fædreland for Dje, det er godt og skjont, ja, det er herligt; men at lade sig slagte som Offer for et andet Menneskes Forængelighed, Uergjerrighed, og derpaa fare til Helvede,

hvis der ikke er beredt En Plads paa et bedre Sted, det er skjændigt, gyseligt, det er mere end elendigt. Og dog looprister Verden i høje Toner saadan en Død, og kalder ogsaa dette at dø Heltedøden.

Hvilket Mylr af blege, blodige Skygger! Nys saa stolte, vilde, hoverende, nu saa ydmyge, spage, forsagte! — De levede for Gien, — siger Verden: — og Gien følger dem hiinsides Graven. — O bundløse Sammerlighed! Hvad er det, som Verden kalder Gien, vel nu for disse arme, nykterne, afklædte Sjæle? Al nej, der er Intet, som følger dem uden deres Gjerninger, og de kunne ikke bestaa for den evige Dommer!

Ja, hvilken Brimmel henimod Dødens Port, dog ikke alene af faldne Krigere. Der er Mænd og Kvinder af alle Aldere, ogsaa Børn, nogle saa smaa, at de ikke selv kunne gaa. Nu og da kommer derfor en Gudsengel med Farnen fuld af dem, for strax udenfor Porten at tage brusende Flugt med dem til Paradiset. For de smaa Stakler er Døden mild og blid; ligesom til Moders Barm trykke de sig op til Engelsens Hjerte, og ville neppe være komne ud af Blundet, førend de ere, hvor de evig skulle være.

Men disse Mænd og Kvinder, — hvor haard er Døden ikke for Mange af disse! Det er at læse i de fortrukne Miner, i de sty, vilde Blikke, hvori Dødsangsten afspejler sig. De ere ligesom uforvarende faldne i Dødens Snare. De have taget deres Gode

forud, og have derfor intet Godt ivente. Alligevel haste de fremad, drevne af en uimodstaaelig Magt; alligevel trænge de paa, som om det gjaldt om, Hvo der først kunde overskride den skjæbnesvangre Grændselinie mellem Livet og Døden.

For Andre derimod, men det er den mindste Deel, er denne sidste Vandring blid og rolig, ja, glædelig, liig en stille Aftenvandring til det ventende dyrebare Hjem, hvor en kjærlig Fader, elskede Brødre og Søstre, trofaste Venner med Vængsel vente dem, og hvor Alt er festlig beredt til at modtage dem. De gaa med oprejste Hoveder; thi de vide, at deres Freløsning stunder til. Deres Aasyn er i Døden blevet forklaret; det, at dø, er dem kun en Binding. De haste ikke; de føle sig blidelig dragne, men der er Intet, som driver dem. De dvæle ikke heller; det, som de efterlade, om det end er nok saa meget, er dog kun for Lidt at regne imod det, som de gaa imøde. Uhyjkelige Sjæle! Hvo som det blev forundt at see een af Eder ind i det bristende Øje, han maatte lovprisende bejende, at Døden kan være skjønnere, herligere end selve Livet!

I den mere spredte Deel af Dødningsernes Skare var der en ung Kvinde, høj, lys, fyldig, som med udslaget Haar hændervridende vaklede frem, idet hun idelig saae sig tilbage. Men standse kunde hun ikke; hun var allerede nærved Porten, den Port, gjennem hvilken Ungen vender tilbage. Dog see, nu standser

hun pludselig! Der gaaer en Bæven gjennem hendes ædle Skikkelse, der bryder et Smil, et glædestraalende, ligesom forklaret Smil frem i hendes Træk. Hun standser og seer sig om, men synes dog endnu at tvivle; hun forsøger at gjøre et Skridt tilbage, og det lykkes. Da fremstynnder hun sine Trin for med flyvende Føl at vende tilbage dithen, hvorfra hun var kommen. Men den Gudsengel, som havde Vagt ved Porten, traadte ivejen for hende og spurgte:

— Hvorhen, Kvinde? Du vender om? —

— Ja! — O Under! Dødens Magt er brudt i mig! — svarede den unge Kvinde dybt aandende: — Jeg føler mig mægtig dragen tilbage og gjengiven Livet. O, min Mand, mit Barn, hvor jeg elsker Eder! — Jeg skal see Eder igjen! —

— Priset være Du, barmhjertige Fader i Himlen! — udbrød Engelen med højt oploftede Hænder, og henvendte derpaa igjen Ordet til Kvinden: — O, hvor stor en Naade har da ikke den Almægtige viist Dig! — Men viid, at, dersom Du vender tilbage fra Dødens Port, som Du gif dertil, uforandret den Samme, da er Du ej denne Guds Naade værd, og vil aldrig komme til at see hans Rige. —

Den unge Kvinde gjorde Mine til hastig at vilde fjerne sig. — Stands og hør mig! — bød Engelen: — Vil Du virkelig vende tilbage, som Du kom hid, det samme egenfjærlige og egenvillige, forfængelige, verdenskjære Menneske? — O, da vee Dig! —

— Hvad forlanger Du af mig? — spurgte Kvinden sky og bærende.

— Frygt ikke, Kvinde! — svarede Engelen kjærlig: — Nej, lad mig kalde Dig Søster! Thi jeg har en inderlig Medlidenhed med Dig. — Min Søster, jeg tør Intet befale Dig. Jeg tør kun bede Dig betænke, om Du Intet har at aflægge her ved Dødens Port, inden Du vender tilbage. —

— O, — svarede den unge Kvinde: — jeg er villig til at hengive, hvad det skal være. Ophold mig blot ikke! Siig, hvad fordrer Du? —

— Er det virkelig dit Alvor med at hengive, saa maa Du fornægte Dig selv, og allerførst her ved Dødens Port aflægge din blinde Egenkjærlighed og Egenvillie. —

— O, hvad forlanger Du dog af mig? Fornægte mig selv, — ikke elske mig selv mere, ingen Villie længer at have — hvilken frygtelig Tale! — Det er altjaa mig selv, mit Væsen, Du forlanger, jeg skal aflægge og lade tilbage! Hvorledes kan Noget opgive, aflægge sig selv? —

— Du kan, hvis Du vil. —

— Jeg kan ikke. — svarede Kvinden, kæmpende med sig selv, kvalt og afbrudt: — Det er jo selve Døden! —

— Der kan ogsaa være Liv i Døden. — gjemte Engelen: — Kjender Du ham, der engang opstod fra de Døde? —

— Ham, ham — — o ja, naturligtviis kjender jeg ham! — svarede Kvinden forvirret, bærende. —

— Kjendte Du ham isandhed, vilde hans velsignede Navn allerede være kommet over dine Læber. — Kan Du bede? —

— Du mener, om jeg kan nogen Bøn? — svarede Kvinden med Blufsel, modfalden rystende paa Hovedet: — Jeg er bange for, at jeg netop nu ingen kan erindre. —

— Ihukom din Barndom! Hvem lærte Dig først at bede? —

— O min Moder, min dyrebare Moder, hvorledes kunde jeg dog saaledes glemme! — udbroød Kvinden, smertelig bevæget: — Ak, nu erindrer jeg en Bøn, en ganske lille een, rigtignok kun en Barnebøn. —

— Desto bedre, hvis det er en Barnebøn! — Lad høre! —

Kvinden foldede sine Hænder, og fremsagde det lille Psalmevers:

Beed, o Jesu, o beed for mig!
 Beed mig ind i Himmerig!
 Der at leve, der at bo
 I den evige Fred og Ro!
 Lad mig altid elske Dig!
 Thi Du beder godt for mig.
 Gud, Du vær min Ven,
 Og hør min Bøn,
 For Jesu Skyld! Amen.

— Forstaaer Du nu? Det er ved Jesu Kraft, Du skal føle Dig istand til at aflægge dit gamle naturlige Væsen. Er Du villig dertil? —

— Ja, jeg vil! — Nej, forstaaen mig, — det er saa svært! —

— Betænk, arme Kvinde, at saadan, som Du var, befandt Du Dig paa Vejen til Helvedes Pine, da Gud i sin Naade for Jesu Skyld standsede Dig paa Dødens Sti. —

Den unge Kvinde skjælvede og frøb sammen.

— Ja, Du har Ret, det maa skee. — svarede hun med dirrende Røst: — Men jeg er Kvinde. Vend Dig bort, medens jeg affører mig — mig selv! —

— Taabelige Væsen! Er det det gamle eller det nye Menneske i Dig, som blues? Forstaaer Du ikke, at det netop er for Guds og alle hans Engles Afsyn, at Du skal afføre Dig det Syndens Menneske? —

— O Jesu, hjælp! — — Det er skeet, som Du bød. — Der ligger det gamle elendige Væsen! — Ja, elendigt, det seer jeg først nu! —

— Her indenfor Dødens Port ligger det vel forvaret. — —

Forlanger Du Mere af mig? — spurgte Kvinden urolig.

— Har Du ogsaa aflagt Alt, hvad der hørte dit naturlige Væsen til, opklækket og opelsket af Verden, hvis Barn og Yndling Du var? —

— Det troer jeg. — svarede Kvinden.

— Nuvel, saa vil det ikke falde Dig svært, hvad jeg mere forlanger af Dig. — Ogsaa din verdslige Lyst og Begjær, din store Kjærlighed til Verden maa Du aflægge. —

— Jeg har adlydt Dig. — svarede Kvinden dybt sukkende.

— Ogsaa din Forsængelighed, din Stolthed, din Selvtillid. Bedrag ikke Dig selv! Mig kan Du ikke bedrage. —

— Vil Du da aflæde mig ganske nogen? — flunkede Kvinden.

— Ved Dødens Port maa Alle finde sig i at staa nøgne for Gud. —

— Men i Verden gjælder det for en Skam, at staa nogen. Vil Du da have, at jeg nogen skal vende tilbage til Verden? —

— Frygt ikke, min Søster! Jesus, for hvis Skyld Du lod alt det Gamle falde, vil selv dække din Nøgenhed. —

— Nuvel, saa kaster jeg da min Forsængelighed, min Stolthed, min Selvtillid af til det Øvrige. — Er der Mere? —

— Endnu kun Et, — al din egen Retfærdighed. —

— Lad fare da, al min egen Retfærdighed! — svarede den unge Kvinde dybt sukkende: — Der falder den! Nu staaer jeg da ganske nogen for Dig. —

— Held Dig, at den faldt! Jeg sætter min Fod derpaa. —

— Tor jeg nu gaa? O, hold mig ikke op! — Jeg længes, o, hvor jeg længes! —

Engelen tog et Kors og lagde paa hendes Skulder. Derpaa sagde han:

— Nu maa Du gaa, min Søster. Velsignet være din Hensart! — Spørger Nogen Dig, hvor Du hentede dit Kors, kan Du sige: — ved Dødens Port, hvor jeg lod det Syndens Menneske blive tilbage. —

Som en henilende Skygge var den unge Kvinde flux forsvunden.

Den unge Mand sad endnu ved sin Hustrues Dødsleje. Der var kommet en forunderlig Fred i hans Sjæl. Var det Bønnen, den stærke Bøn i Jesu Tro, eller var det de underlige, tildeels saa oploftende Ord fra hans hængende Hustrues Læber, eller var det maaſkee begge Dele i Forening, isølge en vis uforklarlig, skjult Forbindelse? Han sad stille, taalmodig, med det trofaste Blik næsten ufravendt vogtende paa den dyrebare Lidende. Nu laa hun ganske rolig hen, og ingen Lyd forlod hendes Læber. Var det Døden? Han holdt hendes Haand imellem sine. Den var kold, af saa kold! — Men stussede han sig, eller var det virkelig saa? Det forekom ham, som om en svag Rødme var stegen hende i Kinderne? Han troede ogsaa at kunne spore et svagt, men regel-

mæssigt Aandedræt. Og Haanden, som han holdt, — var det hans egen Varme, han fornåm, eller var den i sig selv virkelig mindre kold? — Nej, han skuffede sig ikke; der var uden al Tvivl foregaaet en mærkelig Forandring med hans Hustru. Hendes Øjne havde lukket sig fastere som til en blid, naturlig Slummer; hendes nylig saa strengt tilslukkede Mund havde aabnet sig blidelig, og lod skimte de hvide Tænder; hendes Varm hærvede sig og sank, svagt, men frit og regelmæssig. Ja, der var ingen Tvivl om, hun slumrede den Mødiges velgjørende Slummer. Pulsflaget blev kraftigere, jævner, Aandedrættet dybere, lydeligere; en let Fugtighed paa Pande og Hænder viste, at en mild Uddunstning igjen havde gjort sig gjældende. En Krijs havde fundet Sted og faaet et heldigt Udfald. Naturen syntes at have hjulpet sig selv. — Dog, var det Naturen? — Nej, det var Gud, den fjære, faderlige Gud, som havde hjulpet! Altter foldede den unge Mand sine Hænder til inderlig, brændende Bøn. Men det blev en Bøn uden Ende, uden Amen, men dog ligesuldt en Gud velbehagelig Bøn. Thi hans Hoved sank under Bønnen ned paa hans Bryst, og træt, overvunden, slumrede han blidelig ind.

I Dagbræfningen vaagnede han, og foer forstræffet ivejret. Men der var ingen Ulykke skeet; tværtimod var Altting saare godt og trøsteligt. Hans Hustru slumrede endnu dybt og sødt, med fuldt og

frit Aandedrag, med en mild Sved brydende frem af alle Porer.

— Frelst, frelst! jublede det i hans Hjerte, og han opløstede tilbedende sine Hænder.

Saa, hun var frelst, paa Gravens Rand, ligesom ved et Guds Under. Fra Dag til Dag kom hun sig hastig. Da Sygdommens fule Onde først var overvundet, reagerede kraftig den friske Ungdom i hendes Væsen. Hvor lykkelig, hvor taknemlig følte sig ikke hendes Egtfælle!

Men hun syntes ham saa forandret. I den første Tid skrev han det paa Afkræftelsens Regning; men det kunde ikke længe holde stik. Kræfterne kom hastig tilbage; men hun var virkelig ikke den Samme længer. Det fremgik af hele hendes Væsen, hele hendes Maade at være paa. Hun var bleven saa blid, saa taalmodig, og spurgte om intet Andet i Verden end sin Mand og sit Barn. Men endnu tydeligere fremgik det af enkelte mærkelige Træk og Smaaavgivenheder. Og da han først var bleven opmærksom, gav han Agt med Kjærlighedens skarpe Blik. —

En Dag bragte han hende, t. Ex., den nyeste Modetidende som eet af de bedste Midler til en let Udspredelse. Tidligere var der Intet, som hun havde grebet efter med en saadan Begjærlighed som Modebladet. Og det var intet Under; thi den inde-

sluttede i kort Begreb hele hendes Tilværelse: de nye Moder, altslags Verdensnyt, Skildringer af Fæstlighed, private og offentlige, af nye Forslystelsesanstalter, Beretninger fra de i Vælden værende Badesteder, Theater- og Boganmeldelser o. s. v. Men denne Gang tog hun ganske koldsjindig imod Bladet, og lagde det snart fra sig igjen, som om hun deri forgjæves havde søgt Næring for sin Aand.

En anden Dag, da Stuepigen gik over Gulvet i Syngerværelset, var hun saa uheldig, af Bassen, som hun bar, at tabe sin Frues Virkopper. Tidligere vilde et saadant Uheld have foranlediget en Scene af temmelig heftig Art. Men istedetfor at stjænde paa den bærende Pige, gav hun sig denne Gang til at trøste hende. Den stakkels Tjenestepige saae paa hende, og glemte at græde.

En følgende Dag fik hun Besøg af sin bedste Veninde, en Modedame af allerførste Skuffe. Nu kunde Signe retvel udholde en livlig Konversation, og her leveredes Stof i Mængde. Men til sin store Forbauselse bemærkede hendes Mand, som tilfældigvis var nærværende, at det, som tidligere havde interesseret hende i højeste Grad, nu kun vakte en lunken Deeltagelse hos hende, som endog for største Delen maatte skrives paa Hoflighedens Regning. Hun hørte kun adspredt efter, og havde kun Videt eller Intet at spørge om. Det var derfor en meget træffende Yttring, hendes elegante Veninde tilsidst lod

falde: — Nej, min søde Signe, Du er ret fra Grunden af kjædelig. Jeg sidder her og fortæller Dig alt det Bedste, som jeg veed; men Du synes kun lidt at bryde Dig om, enten Verden staaer eller falder. — Det er dog grueligt, som den Sygdom har forknøttet Dig. —

Ja, hun var virkelig ganske forandret. Alle bemærkede det; kun hun selv vidste det ikke. Men en Dag fik hun det at vide.

Hendes lille Pige legede paa Gulvet udenfor hendes Seng, og hun var alene med hende.

— Kom hen til mig, Sofie! —

Sofie kom og trykkede sig kjælent op til Modersens Bryst. Denne kjærtegnede hende ømt, og strøg de vilde Locker tilbage fra hendes Ansigt.

— Du kunde engang dit Fadervær, lille Sofie. Beder Du det ogsaa sjønt endnu, om Aftenen, inden Du lukker dine Øjne? —

— Ja, lille Moder. Men jeg har af Stine nu ogsaa lært en anden lille Bøn, og den vil jeg saa gjerne bede. —

— Saa lad mig høre, mit Barn! —

Ville Sofie stillede sig hen foran Sengen, foldede sine smaa Hænder og bad:

Beed, o Jesu, o beed for mig!

Beed mig ind i Himmelrig!

— — — — —
— — — — —

Da kom der en sælsom Berøgelſe over den unge Kone. Taarerne vældede frem af hendes Øjne. Hun rev Barnet til ſig og kyſſede det heftig.

— Hvad fejler Dig, lille Moder? — ſpurgte Barnet.

— Jeg har det godt, ja, Gud være lovet! Men nu vil jeg gjerne være alene. Kan Du ringe paa Stine, at hun kan komme og hente Dig? —

O, det ſtod nu ſaa klart for hende, altſammen! — Hvad? — Den forunderlige Drom, hun havde haft under ſin Sygdom. Ja, Træk for Træk!

Hun anſaae det kun for en Drom. Men der gaves ikke fuldere Virkelighed end det, hun havde oplevet ved Dødens Port.

Hun laa længe ganſke ſtille og tænkte efter. Lidt efter Lidt gik det op for hende, hvad Gud forvredte af hende, den kjære Gud, ſom havde revet hende tilbage fra Gravens Rand, og givet hende endnu et Spand af Tid til alvorlig Beſindelſe. Hun blev ſig ſelv bevidſt i det nye Væſen, ſom alene er en Frugt af Jeſu Tro, og fattede med nidkjær Sjel hellige Forſætter.

En blid Sommeraften ſad de unge Ægteſkellene og hyggelig hos hinanden i fortrolig Samtale. Der var opſtaaet en længere Pauſe. Det var Signe, ſom brød Tausheden. Hun lagde begge ſine Hænder

indeni sin Mands — hvor vare de blevene fine og gjennemsigtige! — og sagde:

— Veed Du, hvad det bethder, August, at jeg saaledes lægger begge mine Hænder indeni dine? —

— Det bethder vel, — svarede August lykkelig smilende: — at Du har mig ret inderlig kjær, og ganske, med Liv og Sjæl, tilhører mig. —

— Det bethder Mere, min Ven. Hør mig! — Lad mig i denne Time bekjende al min Daarlighed for Dig, min elskede Mand! Jeg veed nu retvel, at jeg hidtil kun har været en daarlig Hustru for Dig, og kun en daarlig Moder for vort Barn. Nej, afbryd mig ikke! — Jeg levede hidtil kun for mig selv, fortabt i Verden, dens Lyst og Forfængelighed. Jeg søgte kun mit Eget, — o, lad mig tilstaa, saa svært og bittert det end falder mig! — endogsaa i min Kjærlighed til Dig, som dog var saa oprigtig og inderlig. Jeg kjendte kun een Villie, og det var min egen, efter hvilken jeg meente, at Alt skulde bøje og føje sig. Hverledes kunde jeg dog saaledes komme bort fra Livets Sandhed? O, nu veed jeg det, Gud være lovet! Det skete, da jeg glemte min dyrebare Herre og Frelser. — Men nu herester, vær hellig forviiset derom, skal det blive anderledes. Gud har rørt mit Hjerte med sin Kjærligheds Finger, og det brænder i mig. Herester vil jeg kun leve Troens Liv, for Dig og vort Barn, for mit Huns, for Jesu Brødre og Søstre i Verden. — Forstaaer Du nu,

hvad det betyder, at jeg har lagt begge mine Hænder indeni dine? — —

August kysjede med fugtige Øjne hendes Hænder, og drog hende taus til sit Bryst.

Men hun viklede sig blidt ud af hans Favn og sagde bønlig:

— O, siig min Ven: — Saa være det i Jesu Navn! Jeg modtager dit Bøfte! —

— Ja, ja, min Hustru, — i Jesu velsignede Navn! —

Et nyt Liv begyndte nu for disse i Tro, Kjærlighed og Haab forbundne Menneſker. Det blev et lykkeligt Huus, en lykkelig Familie. Men Korſet, ſom Engelen havde lagt paa den unge Kvinde, forlod hende aldrig; det var tydeligt at ſee. Det havde for beſtandig bøjet hendes ſkjønne Nakke. Men hun ophørte aldrig at velsigne det.

Og hver Aften indtil ſin Død bad hun ſom et lille Barn den ſamme Bøn:

Beed, o Jeſu, o beed for mig!

Beed mig ind i Himmerig!

Der at leve, der at bo

I den evige Fred og Ro.

Laad mig altid elſte Dig,

Ihi Du beder godt for mig!

Gud, Du vær min Ven,

Og hør min Bøn,

For Jeſu Skyld! Amen.

Det var blevet et frygteligt Vejr. Stormen ligesom knugede og rystede den gamle Bygning; dog kun i Stød; undertiden blev det forholdsvis næsten stille. Huusherren blev kaldt ud; Stormen havde paa flere Steder brudt Hul paa Tagene. Der kom Uro i Huset; en uhyggelig Tummel og Støj led op fra Gaarden. Det var Gaardens Folk, som vare blevne satte i Virksomhed for, saavidt muligt, at fikke Bygningerne. Der skulde holdes Vagt hele Natten, saafremt Uvejret ikke stillede af.

Det havde været Bestemmelsen, at Selskabet skulde forblive samlet indtil Midnat, for strax ved Klokkeslaget at kunne udvegle Dufte om et glædeligt Nytaar. Men det var blevet altfor uhyggeligt; Huusherren havde ligesom taget Freden med sig udaf Forsamlingen. Da han atter kom ind, var Man bleven enig om at skilles.

— Jeg tør ikke være oppe; men jeg tør virkelig heller ikke gaa tilfjængs. — yttrede Rancelliraad Storm forsjagt, da han og hans Fælle vare ene paa deres Værelse.

Harder svarede ikke. Han havde rullet Gardinet op og stod ved Vinduet for at iagttage Vejret. Det var Vesterhavet, som bryggede; Byge fulgte paa Byge, den ene vildere end den anden. Det var dog alligevel temmelig lyst. Sorte Skyer af uhyrlige Skiffelser jage hinanden henover Himlen; men imellem

Skjerne glimtede Stjernerne frem. Det var en storartet vild, hjertegribende Scene; men den var ikke for svage Naturer.

Da Harder havde seet sig mæt eller drømt længe nok, lavede han sig ganske rolig til at søge Lejet, og Rancelliraaden fulgte hans Exempel. Men paa Søvn var der for ham ikke til at tænke. Rancelliraaden var en from Mand, og havde med al Andagt og Underlighed bedet sin Aftenbøn. Men Vejret syntes endnu stedse at blive værre og værre. Endelig antydede Taarnuhret Midnat ved sine tolv dybe Slag. Med Lyn og Torden holdt det nye Aar sit Indtog.

— Min Gud, min Gud, hvad har dog det at bethyde? — sukkede Rancelliraaden.

Men han fik intet Svar. Greenthxeren Harder var for hærdet til at faa Hjertebanken og forspilde sin Søvn over et Tordenvejr, selv om det indtraf ved Midvinterstid. Den stakkels Rancelliraad maatte følgelig slaa sig tiltaals. Han foldede paany sine Hænder og laa ganske stille. Og see, selve Uvejret lullede ham ind i den tryggeste Slummer, hvoraf han først vaagnede, da den nye Dag med et glædeligt Nytaar skinnede ham ind i Øjnene.

VI.

Det Første, som Huset's Gjæster tænkte paa om Morgenens, naar de kom ned fra deres Værelser, var at forhøre sig om, hvorledes Ingeborg havde haft det Natten over. Det Samme gjorde naturligviis Rancelliraaden ogsaa denne Morgen. Og her seer Man tydelig, til hvilken Grad vi stakkels Menneſter af Naturen ere hildede i vort Eget. Efter den gode, ſtyrkende Søvn, Rancelliraaden havde nydt ovenpaa ſaa ſtore Uengſtelſer, og ved det forholdsviis gode Vejr, det nu var blevet, forekom det ham ufejlsbart, at han maatte komme til at høre godt Ngt fra den Syge. Men desværre, heri blev han bitterlig ſkuffet. Stakkels Ingeborg havde haft en urolig Nat, fuld af Fantasier. Feberen var paa det Højeſte.

Det var en nedſlaaende Efterretning for den gode, ſelfemme Mand; og det var ham, som havde forpligtet ſig til, denne Dags Aften at give en Fortælling tilbedſte. Hvorledes vilde den vel falde ud, under ſaa ſorgelige Auspicier? Men — det var jo netop diſſe, der havde gjort ham og de Øvrige det til Pligt at fortælle. Altsaa, kunde Man ikke have et frimodigt Sind, maatte Man i alt Fald ſtramme ſig op, ſaa godt, Man kunde. — Det gjorde da den gode Rancelliraad. Da Aftentimen kom, fortalte han følgende, efter hans Forord, aldeles troværdige Hiſtorie.

Hermion.

Den ærværdige gamle Konge af Edessa, Hermion ved Navn, holdt meget af at fortælle følgende Historie:

— Det var Paastedags Aften. Træt af Dagens forskjellige Besøgheder havde jeg tidlig søgt mit een= somme Leje. Jeg bad min sædvanlige Aftenbøn. Men, førend jeg havde bragt den tilende, faldt jeg isøvn.

Dog Bønnens Genius led mig ingen Ro. Min Sjæl arbejdede idrømme for at fuldføre Bønnen; det var en pinefuld, unyttig Anstrengelse. Men pludselig blev jeg vakt ved Trykket af en Haand, som blev lagt paa min Skulder. Jeg slog Djnene iveau; en Engel stod for mit Leje. Neppe udholdt jeg Glandsen af hans underfuldt skjønne Ansigt og af hans skinnende hvide Klædebon. Uvilkaarlig foldede jeg mine Hænder og fremstammede Slutningen af min afbrudte Aftenbøn.

— Er det at bede? — spurgte Engelen med alvorlig Røst, som gav en forunderlig Gjenlyd i mit Indre: — Kalder Du det at bede, Du, som har saa meget at bede om og saa mange at bede for? — Stat op og følg mig! —

Jeg stod bærende op og fulgte Engelen igjennem de paa denne Tid af Døgnet næsten øde Gader, indtil vi naaede Stadsmuren. Her besteg vi eet af de høje Vagttaarne imod Osten.

Vi stode paa Taarnets Tinde. — Hvad seer og hører Du? — spurgte Engelen mig.

— Jeg seer kun enkelte Hys nede i Staden; jeg hører kun, af- og tiltagende, en sagte, dump Larm nede fra Gaderne. —

Engelen aandede paa mig; det var mig, som om en Blåslue gik igjennem mine Arer.

— Hvad hører Du nu? — spurgte han.

Jeg lyttede. Det var vistnok Dret, jeg lagde til; dog var det mig, som om jeg havde faaet en ny Sands, en indre.

— Jeg hører en underlig Summen og Svirren, som af Torbister og Biller; — svarede jeg: — den hele Stad synes at være fuld af denne summende Lyd. —

— Jeg skal sige Dig, hvad det er. — gjennemlede Engelen: — Algt vel paa mine Ord! — Det er den store kjædelige Hobs egenvillige, forfængelige Onsker, Attraaer, Begjæringer. De ere uden Tal og uden Ende. Mange af disse Begjæringer gaa under Navn af Bonner; de bilde sig ind, at de bede, disse Orme i Støvet. Men der er intet Dre i det Høje, som hører disse Suk, disse Raab. De give kun Lyd imellem Murene, og henvejres i Luften. — Men siig, hvad seer Du? —

— Jeg seer Rummet under mig opfyldt med tallose ringede Væsner; de slagre ligesom med Sommerfugleringer og sværme hen over den hele Stad. De have ogsaa en Rost, disse blege, skrøbelige Væsner;

den har Vhd i mit Ore som en sagte Vallen eller
Klynken. —

— Løst dit Hoved og see iverjet! — bød Engelen mig: — Hvad seer Du videre? —

— Jeg seer andre Væsner, ikke nær saa mange, men større og stærkere, der ligesom paa Fuglevinger gennemstjære Luften. Af og til stige de, som om de vilde blive borte, men dale atter. De have ogsaa en fuldere Røst; den lyder som Tale og Sang. Men jeg forstaaer ikke, hvad de tale og synge. —

— Det er der Ingen, som gjør. — svarede Engelen: — Alle disse vingede Væsner, nede og oppe, ere Bønner af forskjellig Kraft, som stige op fra den store Stad. Jeg kalder dem Bønner; thi der er et Hjerte i dem alle, som føler Trang til at opløste sig over det Jordiske. — Men den rette Kraft fattes dem, og derfor naaer ingen af dem alle Guds Trone. De mangle den Hellig Aands Kraft og Betsignelse. —

— Jeg forstaaer Dig ikke. — rovede jeg at sige.

— Vil Du bede ret og finde Naade for Gud, maa den Hellig Aand bede med Dig. —

— Men Du siger, at ingen af alle disse Bønner naaer Guds Trone. Det er jo forfærdeligt! — Saa mange tusinde Bønner opstige fra min Fædrestad, og alle, alle ere de spildte! —

— Ikke alle. — svarede Engelen og lagde sin Haand paa min Skulder: — Nogle gaa Gud lige

til Hjertet og opnaa lykkelig Bønnehørelse. Men det er neppe ti af hundrede. — Vend Dig imod Vesten og se ligeså ud over Staden. Se ret til! Er Du istand til med Djet at følge alle de Bønner, som opstige fra den i Aftenandagt hvilende Stad? —

— Nej, nu seer jeg! Hift og her stiger een højere, end mit Dje kan naa, op over Skjerne, ligeså paa Orneringer. Der er ingen Flagren, ingen Svæven, men kun stigende Flugt. Opad, kun opad! De forlade Jorden, og synes i samme Nu at være i Himlen. —

— Det ere de ogsaa. — svarede Engelen: — i Gud Faders Skjød. —

Hvad jeg følte i dette Djeblif, havde jeg ingenfinde følt. Det var, som om et Segl brast for mit Hjerte. Hefstig bevæget vendte jeg mig om imod Engelen, og udbroød:

— O, milde, livsalige Guds Sendebud, lær mig at bede! —

— Jeg er netop kommen for at lære Dig det. — svarede Engelen: — Du veed da, at Du er et Guds Barn? —

— O ja vist! Det er jeg bleven ved Jesu, Guds Søn, Vorherre. —

— Det er det Første; det maa Du fastholde. Uden det kan Du ikke faa den Hellig Aand til at bede med Dig. Ingen kan bede til Gud uden Barnets Hu, som sætter al sin Vid til sin Fader. —

— Jeg veed det. —

— Og, efterjøm Du ved Jesu Fortjeneste er bleven Guds Barn, maa Du nødvendigviis bede i Jesu Navn. —

— Ja, det forstaaer jeg. —

— Endelig er det kun under Korset, at Man ret kan lære at bede. Vil Du villig taale, at jeg lægger Dig Korset paa? —

— Det er sandt, hidtil vidste jeg neppe, hvad Kors var. Trivl ikke derom! Jeg er rede til at tage imod det! —

— Nuvel, saa gik hjem! — sagde Engelen: — Korset ligger Dig beredt, og Korset selv vil efterhaanden lære Dig alt det Dvrige. —

— Hvorledes, Du vil forlade mig? — udbrød jeg smertelig bevæget: — Jeg skal gaa alene? —

— Ja, ligesom Jesus. Han gik ogsaa Korsets Vej ganske alene. Men dog, vi skulle mødes igjen, i den rette, af Gud bestemte Time. —

Jeg vilde fæste mig ned for Engelen og kysse Hligen af hans Klædebon. Men i samme Nu var han forsvunden.

Hjemme fandt jeg Paladset i fuldt Oprør. Der var kommet Tilbudsefterretninger om en mægtig Opstand, som var udbrudt paa Rigets fjerneste Grændse. Kongen, min Fader, var allerede samlet med sit høje Raad. Jeg ilede til ham for at staa ved hans Side.

Fra ham skulde det vise Raad komme; men det vilde blive mig, som kom til at føre Sværdet.

Lad mig ise hastig hen over de følgende sørgelige, blodige Maaneder, saa fulde af Nød og Græmmelse, af Kamp og Nederlag! Thi jeg maatte ligge under i denne ulige Strid. Med den ringe Magt, som var bleven os tro, kunde jeg blot trække Tiden ud, i det svage Haab, at eet eller andet gunstigt Tilfælde maaskee kunde bervirke en heldig Vending i Tingene. Jeg maatte uophørlig kæmpe, men aldrig lade det komme til nogen afgjørende Kamp.

I denne Tid, under Kampens Tummel, under møjsømlige Marscher, under farefulde Nattevagter, var der ikke nogen hynderlig Lejlighed til at bede. Men snart, tør jeg sige, kun altfor snart, kom der en Tid, da Lejligheden var saa meget gunstigere.

Mit sidste Haab stod til Fæstningen Medon; min Plan var, at kaste mig ind i den med min mere end halv oprevne Hær. Ved snilde Frem- og Tilbagemarscher havde jeg Lidt efter Lidt nærmet mig samme. Da fik jeg Budskab om, at Silas, min Faders Diebroder og Ven, havde overgivet Fæstningen. Altsaa ogsaa han var bleven en Forræder! Det hed sig, at han havde ladet sig kjøbe i dyre Domme.

Hermed var Alting ude. Strax efter erfarede jeg, at min Fader og den kongelige Familie var for-

dreven og landsflygtig. Hele Riget var i Oprørernes Hænder.

Kun Et var endnu tilbage: at kæmpe den sidste fortvivlede Kamp. Det gjorde jeg. Men jeg fandt ikke Døden, som jeg næsten modvillig søgte; jeg blev en elendig Fange.

Der sad jeg i det dybe, halv underjordiske Fængsel, med kun en Dæmring af Lys fraoven. O, denne skrækelige Gensomhed, disse mange mørke, ghjelige Tanker. Alt, alt var tabt hervedentil; jeg maatte, enten jeg vilde eller ikke, see opad: Der alene, der var endnu Noget at vinde. Nu, da alt Haab om Hjælp og Held i Verden var udtømt, nu følte jeg, som ingenjinde tilførn, at Gud var min rette Tilflugt, at jeg kun havde eet Gnefte tilovers, det, at bede.

Isandhed, Korset hvilede tungt paa mig; jeg var kommen i Korsets haarde Skole.

Denne Gensomhed var mig især en forfærdelig Ting, fornemlig i de lange, lange Nætter. Om Dagen kunde jeg nu og da slumre, om Natten næsten aldrig; ofte kom der en frygtelig Angst over mig. Da lærte jeg at raabe af mit fulde Hjerte fra Elendighedens Dyb; da lærte jeg at bede i Jesu Navn, saa at Greden stod mig paa Panden.

En Nat troede jeg at høre en Lyd som af sagte Klage. Skulde jeg maaskee have en Videlsesfælle? Denne Tanke oplivede mig. Jeg tog en Steen og fradsjede paa Muren. Jeg lyttede aandeløs. Hvor kom mit

Hjerte ikke til at banke, da jeg tydelig hørte en tilsvarende Lyd! Der var En, som kradsede igjen hiinsides Muren! Jeg var altjaa dog ikke ganske ene og forladt, — hvilken trøstende, beroligende Forestilling! Det var den første Nat, jeg fik en rolig, styrkende Søvn.

Strax næste Morgen gav jeg mig ved det svage Lys til at undersøge Muren. At gjennebrude den, indjaae jeg vel, var umuligt; men en Kæppe lod sig dog maafee tilvejebringe mellem de svære Steenblokke, som kun daarlig sluttede sammen og vare forbundne ved en Blanding af Smaafliser og Leer. Jeg gav mig til at arbejde; efter mange frugtesløse Forsøg troede jeg endelig at have fundet et gunstigt Sted. Ja, hvad Mere var, snart blev jeg overberøist om, at Man havde forstaaet mig, og arbejdede mig imøde fra den modsatte Side. Hvad dog Arbejdet og navnlig Arbejdet i Haabet er for en velsignet Ting! Flere Dage henrandt forunderlig hastig, uden at jeg havde faaet mindste Tid til at ruge over min Sorg. At bede forfæmte jeg dog ikke.

Paa den syvende Dag blev Arbejdet kronet med Held. Jeg hørte nu Lyden af en menneskelig Stemme tæt ved mit Dre. I aandeløs Stilhed lagde jeg Dret til, og jeg hørte tydelig det Glædesudraab: — Jeg seer Lys, Gud være lovet, jeg seer Lys! —

Nu lagde jeg Djet til Sprækken. Men jeg kunde Intet see; det maatte være et ganske mørkt Rum

derinde. Men da jeg talte gjennem Sprækken, fik jeg strax Svar. O, hvilken Fryd, igjen at kunne tale et Menneske tilhjerte og faa Svar paa Tiltale!

— Hvem er Du, — spurgte Stemmen: — som Gud har givet mig til Videlsesfælle? —

— Jeg er Hermion, Kongens Søn, Guds Tjener. Men Hvem er Du, min Ven og Broder? —

— Jeg frygter for, at Du ikke vil ansee mig for din Ven. — svarede den Fremmede efter nogen Tøven: — Jeg er Silas fra Medon, sorgelig Ihukommelse. —

Breden blusjede op i mig.

— Forræderen Silas! — udbrød jeg: — Først da blev vor Ulykke fuldkommen, da Du forraadte os. —

— Jeg er ingen Forræder. — svarede den Fremmede sagtnodig: — Hvorledes skulde jeg vel have kunnet forraade min egen kongelige Broder? Men isvrigt fortjener jeg al den Brede, alle de Bebrejdelser, Du maatte kunne fremføre imod mig. Jeg var en Daare, og troede i min Daarskab at gjøre det saa meget godt. Vil Du høre mig? —

— Tal! — svarede jeg fort.

— Nuvel, da jeg tilsidst indsaae, at jeg ikke vilde kunne holde Fæstningen længer, udhungret, som den var, og at den maatte falde for det første kraftige Angreb, indledede jeg Underhandlinger med Nabokongen, som jeg havde Grund til at tro venligsindet

mod din Familie, om at overtage Fæstningen og bevare den for Dig. Men jeg blev bedragen. Han fandt sin Fordeel ved at træde i Forbindelse med dine Fjender. Og her i dette Fængsel nyder jeg nu min Daarfskabs Bøn. — Vil Du kunne tilgive mig? —

Det kæmpede i mig. Sandelig, han havde baaret sig ad som en Daare og ved sin Daarfskab fuldendt vor Ulykke. Men jeg betænkte, hvor meget jeg selv trængte til Naade og Barmhertighed, og kunde ikke lade ham anraabe mig forgjæves. — Forlader, saa skal Guds Forlades! — gjenlød det i mit Indre, og jeg svarede efter nogen Tvælen: — Silas, jeg tilgiver Dig. —

Og deri gjorde jeg vel. Silas var en svag, men tillige en from Mand, og blev mig fra denne Stund til usigelig Trost. Han forstod sig meget bedre paa Guds Rige end paa Verdens Rige. Med mig, frygter jeg for, var endnu det Omvendte Tilfældet.

— Silas, min Ven, — beklagede jeg mig en Dag for ham: — mit Hjerte er saa tungt. Det forekommer mig, som om der ikke er nogen rigtig Kraft i min Bøn. Og dog beder jeg af min fulde Sjæl i Jesu Navn. —

— O Hermion, viid, at Man ikke kan bede i Jesu Navn uden tillige at bede i Troen. Der er ingen Kraft i din Bøn, fordi Du ikke rigtig troer

paa Muligheden af din Frelse under saa fortvilede Omstændigheder. Derjom din Tro skal due, maa Du tro tiltrods for Alt, tiltrods for hele Verdens, ja endog dit eget Hjertes Vidnesbyrd. —

Det var Sandhed, han talte. Jeg havde hidtil i min Tro sværet hid og did ligesom et Nør for Binden. Det ene Øjeblik havde jeg troet, det andet havde jeg tvivlet. Fra nu af blev det anderledes. Jeg stred for at tage min Forstand, mit Hjerte, den hele Verden fangen under Troens Lov. Det var en haard Strid. Men jeg mærkede dog tydelig, hvorledes jeg fra Dag til Dag aandelig vandt i Kræfter.

Men jeg havde dog endnu bestandig en Følelse af, at Noget fattedes mig fremdeles, Noget, som jeg paa ingen Maade kunde undvære. Efter langvarig Grublen talte jeg til Silas derom.

— Har Du lært, — svarede Silas: — af Hjertet at sige: — Fader, ikke min, men din Villie skee! —?

— Det er rigtignok aldrig faldet mig ind. — svarede jeg: — Thi, idet jeg beder, er det jo min Villie, jeg ønsker fremmet. —

— Men, dyrebare Broder, Du tør ikke forlange din egen Villie fremmet, uden for saa vidt som den falder sammen med Guds Villie. Gjør den dette, er Du sikker paa Bønhoørelse; gjør den det ikke, maa Du finde Dig i at saa Afslag. Men ogsaa Afslaget vil have en Betsignelse ifølge med sig, som ofte endog er

rigere end selv den ligefremme, bogstavelige Bønshørelse. Saaledes er aldrig nogen Troens Bøn i Jesu Navn spildt. —

— Nu er jeg nærved at forstaa Dig. I Guds Rige kan og maa der kun være een Villie, og det er Guds. Men denne Guds faderlige Villie er altid den bedste og lykkeligste. —

— Netop. — svarede Silas: — Af den troende Bøn maa selvsigelig al Egenvillie være udelukket, og derfor maa Du ved hver Bøn af Hjertet kunne hengive Dig i den himmelske Faders Villie. —

O, hvor disse Ord dog have voldt mig Rummer! Hvor længe varede det ikke, inden det lykkedes mig at besejre Modstanden i mit kjædelige Hjerte! Dste troede jeg at have sejret. Men saa brød Oprøret ud paany, og Striden maatte begyndes forfra, af, ganske forfra! Endelig, men først seent, lærte jeg dog at bøje min stive Nakke, og af et ydmygt, Alt hengivende Hjerte at sige: — Ikke min, men din Villie stee! —

— Men — spurgte jeg efter nogen Tids Forløb atter: — hvoraf veed jeg, Silas, om jeg har bedet ret, om min Bøn er bleven hørt? —

— Det føler Du paa en Fred og Fortrøstning i dit Hjerte, som er større, end Verden kan give. Det er Guds Svar paa din Bøn; Du kan ikke tvivle om, at Du jo er bleven hørt. Men der gives ogsaa ligesom en Prøve paa Bønnen, og det en

ganske sikker. Du slutter jo enhver Bøn med det lille Ord Amen. Derksom Du med fuld Overbeviisning, i Troens Fylde, til Slutning kan udtale dit Amen, da er det et sikkert Tegn paa, at din Bøn har fundet Naade for Gud. Hvis ikke derimod, da er det et ligesaa sikkert Tegn paa, at Du ikke har bedet ret, eller, hvad der i Virkeligheden er det Samme, at din Bøn ikke er naaet til Guds Hjerte. —

Det var en vigtig Oplysning. O, hvor svært faldt ikke ogsaa dette, at saa udtalt det lille Ord Amen, af Hjertets dybeste Grund! Det lykkedes neppe een Gang af ti. Naar det afgjørende Øjeblik kom, svigtede i Usmindelighed Troens Kraft mig. Men det blev efterhaanden bedre, Gud være lovet, meget bedre.

Hvor jeg dog efterhaanden kom til at elske dette Menneske, i hvem jeg først havde seet en Forræder, som jeg havde paabyrdet Skylden for hele vor Ulykke! Gjerne havde jeg deelt Alting med ham. Jeg taler om at dele; thi saa elendig, som jeg var, havde jeg dog Meget forud for ham. Jeg havde et Ekjær af Dagslys; jeg havde et godt Straaleje; jeg fik daglig et lille Maal Vin. Han derimod sad i Bælgmørke, laa paa den næsten bare, fugtige Jord, og fik blot Vand at drikke. Og han var en gammel Mand, stod sølgelig langt tilbage for mig i Kræfter til at taale og udholde. Dagslyset kunde jeg ikke dele med ham,

desværre heller ikke mit Straa; men — Vinen! Han havde flaget over Mathed. Hvor skar det mig ikke i Hjertet! — Vinen vilde styrke ham; — o kunde jeg blot!

Kjærligheden er opfindsom; jeg udfandt en Maade, hvorpaa jeg kunde lade ham drikke med mig — igjennem Sprækken. Det var grov, strid Halm, hvoraaf mit Heje bestod, snarere at kalde for Rør end Straa. Efter lang Søgen fandt jeg endelig et Rør, som var heelt nok, og langt nok til at gaa igjennem Muren.

— Silas, min Ven, — jagde jeg med stor Glæde: — drik og bliv styrket! —

Og jeg lod ham igjennem Røret indsuge Vinen.

— Gud lønne Dig! — jagde Silas, da han havde drukket: — Men Du er altfor god imod mig. Du tager fra Dig selv for at give mig. —

— Nej, min Ven, vi ville blot dele. Jeg giver kun bort, hvad jeg godt kan undvære. —

Det forholdt sig dog ikke ganske saaledes. Det mig tildeelte Maal af Viin var meget lille, og jeg fandt en ligesom triumferende Glæde i at faa ham uafvidende til at tømme det næsten heelt ud.

Man seer, at Korset dog var begyndt at bære Frugter hos mig. Vel fandt, det var kun et ringe Tegn paa Selvfornægtelse. Men jeg var dog kommen til at forstaa, at under Jesu Kors kan Man umulig vandre uden Selvfornægtelse.

Saa, Korset var begyndt at bære Frugter; men af, min Bøn, min troende Bøn i Jesu Navn led til ingen Frugter at ville bære! Hvor længe havde jeg ikke allerede ligget i denne Glendighedens Hule! Mæret havde mere end een Gang fuldkommet sit Kredsløb, siden jeg var bleven kastet derned. Og hvor længe og inderlig havde jeg ikke raabt fra Dybet, Blikket vendt imod det Høje! Frelsen, Befrielsen udeblev. Og dog, hvor ofte havde Gud ikke i mit Hjerte forviiset mig om, at min Bøn var bleven hørt! Hvorfor tøvede han da, den almægtige faderlige Gud?

Visnok fandt ogsaa en anden Røst undertiden Gjenlyd i mit Indre. Det var en oprørsk Stemme, som hviskede: — Det er forgæves; Du kan ligesaa godt høre op med at bede. Du seer jo, der er Ingen, som hører Dig. — Med Magt bragte jeg denne fule Røst til at tie; men jeg kunde dog ikke skjule for mig selv, at jeg begyndte at blive træt og tabe Modet. Jeg var ikke længer brændende i Anden; der var tværtimod kommet en vis aandelig Døjsghed over mig, for hvilken jeg selv gruede.

— Min Ven, jeg er saa nedtrykt, saa bedrøvet. — henvendte jeg mig derfor en Dag til Silas: — Har Du Trøst for mig, saa lad mig ikke mangle den! —

— Hvad fattes Dig da? Jeg vil tale til Dig, som Gud har lært mig. —

— See, nu har jeg bedet saa længe, saa vedholdende i Jesu Navn, af et troende Hjerte, som ganske har givet sig hen i Guds faderlige Villie. Og han har hørt min Bøn; derom kan jeg ikke tvivle. Hvi tøver han da med at komme? Hvi tøver han med at fri os ud af denne Forraadnellsens Hule, hvori vi ere ligesom levende begravne? Seg siger os; thi ogsaa for Dig har jeg bedet, Silas. —

— Bøn, lad mig holde mig til dine egne Ord! — svarede Silas: — Sagde Du ikke, at Du havde bedet af et troende Hjerte, som ganske havde givet sig hen i Guds faderlige Villie? Hvis dette er Tilfældet, maa Du da ikke ogsaa lade den kjære Gud om at bestemme Tiden, den rette Tid for sin Hjælp? O min Broder, bedrag Dig ikke selv! Det er netop den afgjørende Prøve paa din Tro, at Du vedbliver at bede og ikke bliver træt. Selv om det forekommer Dig, at der Ingen er, som hører Dig, ja, selv om det er Dig, som om Du blev haardt afviiist, skal Du dog vedblive at bede, og ikke tvivle om, at din Bøn jo vil blive kronet tilsidst. Husk dog paa den kanaanæiske Kvinde, som vedblev at raabe efter Jesus og ved Intet i Verden lod sig friste til at opgive sig selv og ham! Saaledes ogsaa Du, min Broder! Hold standhaftig ud i Bønnen! Jo længer Du maa bede, beed desto inderligere! Da vil ogsaa din lykkelige Time komme. —

Disse Ord styrkede mig vidunderlig. Jeg blev
 over min Afsnødighed og Utaalmodighed, og
 forsagede fra denne Stund ikke mere. Jeg bad og
 bad, mens Tiden gik, og biede paa min Gud.

En Aften havde jeg tidligere, end sædvanlig, søgt
 mit Veje. Efterat jeg havde bedet, længe, inderlig,
 brændende, faldt jeg isøvn, med en Fred og Fortrøst-
 ning i Hjertet, hvis Lige jeg endnu aldrig havde
 kjendt. Da havde jeg en Drøm. Min Engel, som
 jeg saa vel kjendte, stod for mig og sagde:

— Staa op, og følg mig! —

Hastig rejste jeg mig og fulgte med Engelen.
 Han tog mig i Haand, og i næste Nu stode vi for
 Guds, den Almægtiges Trone. Hvilken Glæde og
 Herlighed! Den er ikke til at beskrive. Jeg faldt til-
 bedende ned paa mit Ansigt. Hvilke Ord jeg frem-
 stammede, mindes jeg ikke mere. Men for al Evig-
 hed indpræntet i mit Hjerte er det Svar, som Gud
 var saa naadig at give mig. Det bestod kun af eet
 eneste Ord; men det ene Ord sagde mig Mere, end
 alle Verdens Skrifter og alle Verdens Vise havde
 kunnet sige mig. Af det ene Ord blev mit Hjerte
 fuldt, saa fuldt, at det flød over af Lyksalighed, saa
 fuldt, at jeg intet Mere havde at bede om:

— Mit elskede Barn! —

Men Engelen sagde til mig: — Sejs Dig og
 see! —

Jeg rejste mig og saae til Siden, ned paa Jorderige. Hvilket umaaleligt Dyd! Dog saae jeg ganske klart, som i umiddelbar Nærhed. Jeg saae mig selv i det underjordiske Fængsel, udstrakt paa Straalejet, med foldede Hænder, i inderlig Bøn. Og Bønnen steg ligesom paa Vinger, med en Kraft og Hast, hvormed Intet kan sammenlignes i Verden, over alle Skyer, gennem alle Himle, indtil den under Skikkelse af en hvid Due skjulte sig i Gud Faders Skjød.

— O, Fader, hvor Du dog er stor og god! — udbrod jeg, idet jeg atter kastede mig ned for Guds Trone.

Men Engelen sagde paany: — Rejs Dig og see! — Og jeg saae atter ned paa Jorden, ned i Fængslet. Jeg saae mig selv, blidelig indslumret. Men — o Under! Bedreg mit Dje mig ikke? — Da jeg fordybede mit Blik i det mørke Fængsel ved Siden af, — saae jeg, ikke min Ven Silas for mig, men Engelen, som havde lovet at lære mig at bede!

Jeg saae ham dog kun et Øjeblik. I næste Nu var Engelen forsvunden.

Atter vendte jeg mig tilbedende om imod Guds Trone. Men Gud smilte, saaledes som kun en Fader kan smile, og sagde:

— Nu er det Tid! —

— Rejs Dig og see! — bød Engelen mig tredje Gang.

Og jeg saae, hvorledes Guds Sendebud toge

mit i en dyb Slummer ligesom oploste Legeme i deres Arme, og førte det bort med sig, vide bort. — Jeg gjenstaae Edeksa, — jeg gjenstaae det kongelige Palads, — jeg gjenstaae mit Sovrærelse. — Englene lagde mig paa mit Peje. De kysjede mig, den ene efter den anden, og forlode mig. — — — —

Dermed var min Drøm forbi. — — Ja, Drømmen var tilende. Det Hele havde kun været en Drøm, men een af de livsalige Drømme, som vel ere et Liv værd. Jeg vaagnede. Solen stod lige op, som en Sejerherre over Nat og Død og Gru. Men jeg blev liggende stille; det varede længe, inden jeg fik samlet og fattet mig.

Saaledes lærte jeg at bede, mine Venner. Priset være Gud, min Frelser! Han gav mig dertil et langt Livs Øvelse. Men Bonnen bliver mig bestandig, fra Aar til Aar, ja, fra Dag til Dag, en ny Ting. Nu har jeg snart kun tilbage, at bede den gamle Simeons Ben: — Herre, nu lade Du din Tjener fare hen i Fred! Thi han har seet din Frelse! —

Denne Fortælling gav, ligesom de foregaaende, Anledning til Udveksling af endeel forskjelligartede Bemærkninger, og Samtalen kom usædvanlig godt igang. Men pludselig standsede den, ligesom ved et Trykflag. En iisnende Fornemmelse var samtidig gaaet igjennem Alles Hjerter. Visse uhyggelige Lyd havde ladet sig høre, skjærende Beeraab og Sammertoner,

dæmpede, men dog ganske tydelige. — De kom naturligvis fra Sygeværket. Ved et Tilfælde vare begge Mellemørene komne til at staa aabne. Saasnart de bleve lukkede, hændte Tonerne. Men Indtrykket af dem blev tilbage, og det var dybt og piinligt, for de fæste endog rystende. Arme, arme Ingeborg! Hvor maatte hun ikke lide under disse vilde Fantasier!

VII.

Det var Grosserereren, som gjorde Ende paa den langvarige Tausshed, der kun var bleven afbrudt af en enkelt sagte Hvijsen. Han mindede om, at det var hans Tur at fortælle, og udbad sig Selskabets Tilladelse til at begynde. Da denne paa stille Maade var bleven ham given, fortalte han, med mere Følelse, end de fleste havde tiltroet ham, følgende Historie:

I den ellevte Time.

Harde hun nogeninde elsket ham? Nej, egentlig ikke. Han havde bragt hende til at tro, at han vilde blive uløselig uden hende, timelig, evig; saa havde hun givet ham sin Haand.

Harde han nogeninde elsket hende? Nej, egentlig ikke. Det havde kun været en Sandseruus, en overvældende Lidenstabs uden ringeste Hjemmel og Støtte i Alanden. En kort Tid ligesom bar han hende paa

Hænderne. Da troede den stakkels unge Rone, at hun vilde blive meget lykkelig, at hun vilde faa en ukægrændset Magt over sin Mand til det Gode. Men hun bedrog sig paa skræffelig Maade. Videnskabens Flamme døde hen Lidt efter Lidt; kun det af Naturen kolde Hjerte blev tilbage, stærkt kun i Gæt, men det ogsaa tilgavns, i Egenkjærligheden. Han var snart bleven mæt af hende, og fra denne Tid af var hun ham Intet mere.

Da viste han sig for hende i sin sande Skikkelse, saa sandjelig, næsten brutal, kold, haard, bydende. Alt maatte bøje sig for ham; hvad der ikke vilde lade sig bøje, maatte finde sig i at vige tilside eller at blive knækket. Vige tilside kunde hun ikke; saa maatte hun lade sig knække, og dertil hørte ikke nogen stor Kraftanvendelse fra hans Side.

Nu kjendte hun ham, og sørgede over ham og over sig selv. Men i det Skjulte naturligvis, for ikke at give ham Forargelse. Hastig salmede hendes Dejlighed, som engang havde stuet ham saa stærkt i Djnene; ja, kun i Djnene; thi hans Hjerte var forblevet urørt derved. Ofte undrede han sig over, at han nogeninde saaledes havde kunnet lade sig fortrylle af dette blege, svage, farveløse Væsen. Det Blik, hvormed han da betragtede hende, var saa koldt, saa skaanseløst veltalende, at det gjennemisnede og rystede hende. Hun kunde desværre ikke misforstaa, hvad der foregik i ham. I saadanne Øjeblikke kom

der stundom atter en høj Rødme frem i hendes Kinder, men kun for hastig igjen at svinde og efterlade en næsten dødelig Blegghed.

Men det, som dog bedrøvede hende mest, var hans Vantro. Han troede hverken paa Gud eller Satan, men kun paa sig selv. Medens hendes Ungdom og Skjønhed endnu fandt Naade for hans Sjue, havde hun ofte prøvet at tale til ham derom, at vække den manglende Sands for det Højere, det Evige i hans Indre, for det, som findes hiinsides Graven. Men det var aldrig lykkedes hende at komme nogen Vej med ham; han havde altid slaaet det hen i Spøg, sjaaset og kysset det bort. Og naar hun senere havde forsøgt derpaa, bestandig sjeldnere, var hun bleven afviiist paa den mest bidende Naade, var bleven Gjenstand enten for hans frivole Spot eller brutale Vrede.

Saa havde hun da Intet tilovers uden at bede. Og hun holdt ud i Bønnen, altid den samme Bøn. Hun bad den himmelske Fader, at han dog vilde give hende et Middel ihænde til at omvende hendes Mands Hjerte, at han dog vilde vise hende Vejen til at føre ham ud af Vantroens Fordærvelse. Men det lod, som om Gud ikke agtede paa denne hendes Bøn. Alligevel tabte hun dog ikke Modet, men vedblev at bede, uden at blive træt, den samme Troens Bøn, indtil hendes Haar begyndte at graane. Og medens hun bad, vandrede hun Kjærlighedens Vej gennem

Verden, med opmærksomt Blik til alle Sider, og langt fra saa svag til Daad, som hendes Mand ansaae hende for at være.

Saa blev hendes Mand syg. Og det blev værre og værre med ham; snart var det aabenbart, endog for ham selv, at det leed imod Enden. Da veeg den trofaste Hustru ikke fra hans Sæde. Hun selv var bleven gammel; men hendes Hjerte var endnu ungt. Hun bød ham nu tilsidst en langt fuldkommnere Kjærligheds Frugt, end hun havde været istand til at byde ham i sin Ungdoms Dage, medens hun var dejlig og riig paa Gode og Tillokkelse. Paaskjennede han denne hendes trofaste Omhed? Ja, tildeels og undertiden; det var dog stundom, som om der gik en sm Felelse gennem hans haarde, kolde Hjerte. Men paa den anden Side var aldrig hans Egentjærlighed kommen fuldere frem, end nu paa Sottesengen.

Han tilbragte nu mange onde Timer. Han havde taget sit Gode i Verden; nu kom det Onde, ja, allerede nu. Hele hans Liv ligesom rullede op for ham, og han fandt intet Punkt, hvorved han i Fred kunde drøle. Glæder var der nok af, heldige Greb, Sejre, Triumfer; thi han havde været en klog og tillige energisk, snarraadig Mand, hvem kun Gaa havde kunnet holde Stangen. Men alle disse Glæder vare af den Art, som ikke efterlader nogen blivende Tilfredsstillelse i Hjertet; tværtimod havde de fleste af dem efterladt Bitterhed og Nag. Og disse Sejre og

Triumfer, — mange af dem vare dyrt kjøbte, kun altfor dyrt. Og hvad vare de ham nu, som han laa der afmægtig paa Syge-, ja Dødslejet? Glandsen var gaaet af dem alle tilhobe, ja, hvad Mere var, de vare faldne sammen ligesom Afte- eller Mulddhynger. Saa haardt han end stred imod, kunde han dog ikke afvise den ligesaa frygtelige som sorgelige Sandhed, at det var alt sammen Forsængelighed, ikke en Dag, ikke en Time af det Liv værdt, som nu laa bag ham.

Han havde under sin Sygdom haft mange Syner af denne skræffelige, nedslaaende Art, og han havde anstillet mange Betragtninger i denne Anledning; men han talte aldrig derom; han vaandede sig kun. Han var en haard Mand, og endikke i den yderste Nød og Trængsel vilde han give sig.

Det leed værre og værre; Enden nærmede sig, Enden paa et maaskee glimrende, men forsængeligt, ugudeligt Liv. Hans Pine blev stedse haardere, og han vaandede sig stedse dybere. Han var dertil forladt af Alle undtagen sin overseete, foragtede Hustru. Hun sad ved hans Leje og vaandede sig ogsaa, men ganske sagte, kun indvortes, for ikke at forøge hans Pine. Hvad skulde hun sige? Der var ikke een Side af hans Væsen, ad hvilken hun jo havde forsøgt at bane sig Vej til hans Hjerte. Hun var bleven haanlig, ja haardt tilbageriist paa dem alle.

Det var en Aften filde. Lægen havde nylig været der, men kun sat en vigtig Mine op og rystet

paa Hovedet. Vægemlig leed den Syge meget; men det var dog Intet imod, hvad han leed aandelig. Saaledes havde han endnu aldrig stønnet og vaandet sig som denne Aften. En frygtelig Angst var kommen over ham. Han kunde ikke udholde det længer; han maatte overgive sig og tale. Det var den retfærdige, nidkjære Gud, som trang ham til at tale.

— Tre Ting især thyge mig paa Sindet. — sagde han stønnende: — Saa ofte jeg slaaer dem hen, komme de tilbage, og lade mig ingen Ro.

Enken efter min bedste Ven kom til mig; hun befandt sig i stor Nød og Vaande. Hendes Mand var død i den faste Tillid til mit Venskab, og havde henviist hende til mig. Men jeg havde aldrig kunnet lide denne Kone. Ikke heller havde jeg nogen-
sinde udtrykkelig lovet den Hensarner, at jeg vilde tage mig af hans Efterladte. Først undskyldte jeg mig; men da hun blev paatrængende, viste jeg hende fra mig med haarde Ord. Ligesom fortreilet forlod Konen mig, efter at have ladet falde Yttringer, — som havde Liighed med en Forbandelse. —

— Berolige Dig, min Ven! — sagde hans fromme Hustru blidelig: — Jeg lod hemmelig Enken komme til mig. Jeg fortalte hende, at Du var en heftig Mand, men igrunden med et godt Hjerte, og at Du ikke havde meent det nær saa slemt, som Du havde sagt. Og saa afhjalp jeg efterhaanden hendes Trang paa dine Begne, og tog mig af de Faderløse.

Men hun velsignede Dig i det Skjulte, da hun ikke turde takke Dig aabenbart, ikke een, men mange Gange. —

Der fandt en usædvanlig Bevægelse Sted i den Syges Indre; hans Miner fortrak sig konvulsivt; men han sagde Intet. En Stund laa han stille hen, og begyndte derpaa atter:

— Der var et Menneske, som længe havde været i min Tjeneste, i en betroet Stilling, og tro havde han været. Men med Alderen blev han skjodesløs, uefterrettelig, og mistede min Gunst. Hans Efterladenhed skrev sig dog udentvivl mest fra en tiltagende Svækkelse af Hukommelsen; det var en god Undskyldning, men derpaa tænkte jeg ikke dengang. Efter i længere Tid at have seet suurt til ham og gnavet over ham, blev jeg endelig engang rasende vred, og det endte med, at jeg afstedigede og jog ham paa Døren. Otte Dage efter fortalte Man, at han havde druknet sig. —

— Men det var en Bildfarelse, Gud være lovet! — sagde hans Hustru stille glad: — Jeg gik til Manden endnu den samme Dag. Jeg foreholdt ham, hvor megen Grund Du havde havt til at blive utaalmodig og fortørnet, og heftigt var dit Sind, men ikke ondt, som han jo selv vidste. Jeg lovede ham at træde mæglende imellem ham og Dig, saasnart din Brede havde lagt sig, og gav ham Udsigt til Ansættelse i en anden Stilling, som nu bedre passede

for hans Alder og Evner. Da veeg al hans Sorg bort, da blev han glad, maa Du tro, og han vedgik af egen frie Villie, at Du altid for havde været ham en god Herre, og i den sidste Tid kun havde havt altfor god Grund til at være utilfreds med ham. Nu var al hans Belymring hævet; han prisede Gud, og takkede af et fuldt Hjerte Dig og mig. — Det var af reen Vaade, at han en Aftenstund kom saa ulukkelig afdage. —

Den Syge havde vendt sig bort fra Pyset. Hvad der foregik i ham, var alene synligt for Gud. Hastigere drog han sin Aande, og uvilkaarlig havde han foldet sine Hænder.

Efter et Ophold begyndte han atter, men saa sagte, at det var vanskeligt at høre ham:

— Det er længe, længe siden. Der tjente en ung Pige heri Huset, god, reen, from, men desværre tillige meget smuk. Hvorledes det gik til, husker, forstaaer jeg ikke længer; men det lykkedes mig endelig, ved allehaande Satanskunster at forlocke hende. Hun maatte ud af Huset. Skjændselen fulgte hende; i Fortvovelse fødte hun sit Barn.

— Jeg tog mig naturligvis af hende og Barnet. Men i Længden kunde jeg ikke udholde, at have dem saa nær paa mig; de vare mig en uophørlig Vebredelse af den bittreste Art. Jeg bad, jeg truede, for at saa hende til at nedsætte sig paa et fremmed Sted. Men forgjæves; hun vilde ikke forlade det

Sted, hvor hun havde Familie og Bekjendte og for saavidt dog nogen Støtte. Mit Forslag til Ægteskab med en stikkelig Haandværker, som agtede at udvandre, forkastede hun med Brede og Foragt. Da blev ogsaa jeg forbittret, og gik meget for vidt i min Harm. Jeg slog fra denne Tid ganske Haanden af Moderen og Barnet. —

— Men det gjorde jeg ikke. — sagde hans Hustru med en Glands i Øjet, som ikke var af denne Verden: — Jeg opsogte dem, og tog mig af dem for din, for Vorherres Skyld. Jeg fortalte hende, at Du følte en bitter Anger, — jeg vidste, at Du i dit Underste gjorde det — og hun fældede Taarer derved med et forsonet Hjerte. Sa, hun har allerede for længe siden tilgivet Dig. Ved hjærlig Overtalelse fik jeg hende til at tage Ophold i en By langt borte herfra, og der blev hun nogle Aar efter lykkelig gift. Men Drengen, din Dreng sørgede jeg selv for, og lod ham opdrage til et dygtigt Menneske. Det er den unge Mand, som Du forrige Aar tog i din Tjeneste, og som Du har fattet saa stor en Godhed for. —

Ved denne Kvindens Tale brast den sidste haarde Skorpe om den syge Mands Hjerte, og han følte sig blød og svag som et Barn. Det var ham, som om Hjertet skulde smelte i hans Bryst. En Taarestrøm vældede frem af hans Øjne. Han rakte bønlig Hæn-

derne ud imod sin Hustru og sagde med bævende Røst:

— Alt, der er endnu en fjerde Ting, som ligger mig tungt paa Samvittigheden, og det er den værste af dem alle. Jeg har været Dig en ond Mand, min fromme, ejegode Hustru. Velsignet være Du for Alt, hvad Du har gjort imod mig! Jeg var det ikke værd. — Kan Du endnu til alt det Dørlige lægge dette, at Du tilgiver mig den store Skyld, jeg har imod Dig? — O, tilgiv, tilgiv mig for den barmhjertige Guds Skyld, — jaafremt Du kan! —

Hun vilde svare, men kunde ikke saa Ordene frem. Hun tog hans Haand, græd over den, flappede og kysjede den. Endelig kom hun til orde:

— Du sagde: for den barmhjertige Guds Skyld. — Min elskede Huusbond, ja, henfly til ham, at Du maa finde en fuldkommen Forladelse, ligesom jeg forlader Dig al din Brest! —

— Ja, det vil jeg, det vil jeg, — stammede den Syge: — og Du, min fromme, trofaste Hustru, skal vejlede og føre mig. Din Tro maa visseelig være den rette; thi den har baaret Frugt i en uendelig Kjærlighed. Din Gud skal fra nu af være min Gud. Før mig, leed mig ved din kjærlige Haand! Lær mig at see Frelsen, hvor den findes, Frelsen, hvortil jeg saa højligen trænger, jeg arme Synder! —

Og hun førte ham med kjærlig Haand — til

Jesu Kors. Han færnede det, og sandt Fred. Og der blev Glæde i Himlen, da han foer heden.

Men der var ogsaa Glæde i den fremme, trofaste Kvindes Hjerte. Med Lov og Priis ihukom hun lige indtil sin Død, paa hvilken forunderlig fuldkommen Maade Gud havde bøn hørt hende. Og hun vedblev at bede, uden at blive træt, eftersom hun vidste, at hvert Bønnens Ord, hvert Suk i Jesu Navn rører Guds Faderhjerte, — indtil hun i Døden blidt luffede sine Dje.

Gjæsterne vare gaaede Hver til Sit; der var blevet stille i Huset. Al nej, dog ikke stille!

Vi befinde os i Sygeværrelset. Var det virkelig den blide, stille, hartad smægtende Ingeborg, denne unge Kvinde paa Lejet, med de flammende Kinder og ustadig tindrende Dje, med det rast- og hvileløse Væsen og de vilde Berægsler? Er det Ingeborgs sode, melodiske Røst, som udelader sig i disse skrigende, skjærende Toner? — Ja, det er Ingeborg; men hun er ikke sig selv længer.

I en Lænestol ligger ligesom opløst hendes Moder, med det taarevædede Tørklæde for Djnene. Hun kan ikke udholde det længer, men udholder det dog.

Foran Lejet ligger hendes Trolovede nedkastet. Han er bleg som Døden, og Taarerne rinde ham

langsomt nedover Rinderne. Han er ikke opløst, men snarere stivnet.

Det er rigtignok hjerteskjærende at høre paa den stakkels Piges vilde, frygtelige Fantasier, og see, hvorledes hun arbejder og kæmper, hvorledes hun kaster sig frem og tilbage, som om hun stred for at afkaste det elendige Legeme. Og nu han, hendes Trolovede, hvad maa han ikke føle? Hun kjenner ham ikke, og han er dog uafsladelig i hendes Tanker. Han vrider sine Hænder.

— Kommer han, men han vil komme? — Ja, endelig! Men det er blevet jilde. — Tag dette Sorte bort fra mig! Nej, det er ikke sort, det er rødt; det brænder! — Hvad siger Du? — O — o, hvor Du piner mig, Alfred! Hvorfor vil Du dog ikke tro mig? Jeg har aldrig elsket nogen Anden end Dig! — Hvem er det, som taler til mig? Er det den Levende eller den Døde? — Er det Roser eller Cypresser? Kast dem bort, bort! — Han, den Døde — — Fader og Moder ønskede det; jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde. — Hør, hvor det klinger, — som en Gravklokke! Synes Dig ikke? — Disse Penge — o, hvor de thunge! Tag dem bort, bort fra mit Bryst! — Gid de laa — laa, — gid jeg laa paa Havsens Bund! —

VIII.

Den følgende Dag havde de Besøg af Lægen; men han rygtede kun paa Hovedet og httrede: — Vi vil se, hvorledes hun kommer over den niende Dag! — Det var kun at jørgø Spændingen. Den niende Dag var ikke langt borte; det var allerede imorgen.

Til at forundre sig over, eller vel rettere, til at beundre, var den høje Grad af Fatsning, som Huusherren bevarede. Han var, eller syntes i det Mindste at være den Klogeste af dem alle. Det var ham, der havde paataget sig, denne Aften at fortælle.

— Den Mand maa være af Børn. — httrede Rancelliraaden.

— Tro ikke det! — svarede Harder, hans Stuefælle: — Hans Styrke ligger udenfor ham; den ligger i Gud, hans Frelser. Med et Hjerter, saa blødt som Voks nær Ilden, har han sagt: — Fader, din Villie skee! —

Aftenen fandt atter Kredsen sluttet. Det gik temmelig stille til, som sædvanligt. Naar det var ganske stille, kunde Man tydelig høre det hule Drøn fra Vesterhavet; det havde endnu ikke kunnet berolige sig. Men Man hørte ogsaa en anden uhyggelig Lyd meget nærmere ved. En Lænkeshund havde i den sidste Times Tid staaet og tudet i vilde Skrig, og det blev bestandig værre og værre. Det var øre- og hjerte-sønderrivende; det var Mære, det havde noget Gyseligt ved sig, skjøndt de alle gave tilkjende, at de

vare ganske frie for daarlig Overtro. Efterat Man paa flere Maader forgjæves havde stræbt at berolige Hunden, blev Man endelig nødt til at løse den og tage den ind til sig i Borgestuen. Saaledes fik Man da Fred; men Hylet vedblev endnu længe efter at gjenlyde i mangt et Hjerte.

Dog Kapitajnen tilstedte ingen uhyggelige Følelser Spillerum, men gav sig uførtøvet til at fortælle:

Simon af Cyrene.

Det var Beredelsens Dag før Paaifesten. Simon havde aarle været ude i sin Mark, for at see til Sæden efter den stærke Bløde henad Morgensstunden; det var ved den anden Dagstime, da han atter gik ind i Staden. Idet han traadte ud af en Sidegade, drog netop et sørgeligt Tog forbi; det var en Misdæder, som blev ført til Retterstedet. I sig selv var det vistnok intet usædvanligt Syn, siden de haarde og strenge Romere havde faaet Magten i Judæa og Jerusalem; men der var ved denne Lejlighed mere end een Ting, som maatte vække særegen Opmærksomhed.

Det var en talrig Skare af Mennesker, paa forunderlig Maade blandet. I Spidsen gik Misdæderen, med Møje og langsomt slæbende sit Kors, dernæst de romerske Stridsmænd, barske, ganske ligegyldige ved hvad der foregik. Derefter en Hov af Stadens Befolkning, næsten af alle Stænder, lar-

mende og hoverende, under høje Tilraab, som snart udtrykte Spot, snart Jubel. Endelig en mindre Hob, mest bestaaende af Kvinder, under Taarer og undertrykte Beeklager.

Ketsom Toget var kommet vel forbi, segnede Misdæderen under Korsets Byrde. Han formaaede ikke Mere. Det var udenfor en Haandværkers aabne Bod, at Kræfterne frigtede ham. Dog Haandværkeren, som strax var kommen frem, forundte den Glendige ikke noget Øjeblikks Hvile paa de haarde Fliser, men stødte ham med raa, grusom Vold ud paa Gaden.

Da hørvede Misdæderen sit tunge Hoved og saae paa ham med ligesom døende Blik. Hans Læber bevægede sig, og han talte; men hvad han havde sagt, vidste Ingen uden han, der saa ubarmhjertig havde lagt Haand paa ham.

Men een af Kvinderne havde imidlertid trængt sig frem, med udslaget Haar og overstrømmende Taarer. Uden at agte paa Stridsmændene eller hele den vilde Skare, aførrede hun med om Haand Misdæderens Næsyn. Thi han bar en Tornekrone paa sit Hoved, og Blodet flød for at blande sig med den kolde Sved paa hans Pande.

Et ynkeligt Skue! De raa Stridsknægte stødte til den Glendige med Skafstet af deres Landsjer; nogle af dem sloge endog til for at saa ham til at rejse sig under Korset. Men det var tydeligt, at han kunde ikke.

Sa, ynkværdig var han, dette Menneſte, et ſandt Sammerens Billede, men, Man kunde have følt ſig friftet til at ſige, paa ſamme Tid opbøjet i al ſin Elendighed. Han var nemlig ikke ynkværdig ſom den, der, baade aandelig og legemlig ſvag, ganſke har opgivet ſig ſelv, men ſom den, der tiltrods for ſin legemlige Afmagt, i Tilliden til en højere Villie har fattet ſig i en himmeľſk Taalmodighed, og forſenet ſig med ſin Skjæbne.

For rigtig at komme til at ſee, hvad der foregik, havde Simon trængt ſig frem gjennem Kvindernes Flok, og ſtod blandt de Forreſte. Men ſaaſnart Centurionen, ſom førte Befalingen, ſik Tje paa hans anſeelige Skikkelfe, ſprang han til, greb ham med kraftig Arm og drog ham heelt frem i Spidsen af Toget. Paa et Vink af Befalingsmanden blev Korſet lagt paa hans Skulder, og atter led det barſke Kommandoord: — Fremad, frem! — Han maatte gaa under ſin Byrde, enten han vilde eller ikke.

Simon hørte ikke til de fine og føľſomme Naturer; tværtimod var han af et raat, plumpt, endog brutalt Væſen. Omſtændighederne havde været ſaare ugunſtige for hans ſenere Udvikling. Men der boede Noget i ham, ſom ingenlunde afgjort var af det Onde. Denne Scene havde gjort et heelt beſynderligt Indtryk paa ham, og endnu underligere tilmode blev han ved den Rolle, han ſelv kom til at ſpille deri. Under ſædvanlige Omſtændigheder vilde han

have vægret sig, gjort haardnakket Modstand, endog med Fare for at slippe heelt ilde derfra. Men ved denne Lejlighed fandt han sig taus og stille, ligesom lamslaaet i, hvad Man gjorde ved ham. Han gik frem under Korset, men med bærende Hjerte og skjælvende Aase. Bistnok var Korset tungt; noget tungere var maaskee aldrig blevet tilhugget. Men han var en Ræmpe af Kræfter; det var ikke Byrdens Tyngde, som bragte Venene til at vakle under ham. Han var rystet, paa forunderlig Maade gennemrystet; deraf kom denne Bæven, denne Kraftløshed, som han ikke kunde forklare sig. Og derfor gik han sagtmodig, skjendt med Besvær, frem under Korset, liig et taalmodigt Lam, han, som ser harde lignet en Løve.

Hvad vedkom vel dette Menneske ham, som gik tæt bagefter, denne elendige Misdæder? Alligerel kunde han ikke saa ham ud af Tanker, ja, hvad Mere var, skjendt han gik bag ham, ikke ud af sine Øjne. Han saa ham for sig, hvorledes han segnede i Støvet, hvorledes han oploftede sit Aasyn, saa fuldt af Kval og dog tillige af overjordist Fred, hvorledes Blodet randt og dryppede ned fra de saarede Tindinger. Hvad vedkom dette Menneske ham? Og dog var alt dette paa besynderlig gribende Maade gaaet ham til Hjerte. Han forstod ikke sig selv.

Og disse Kvinder, — hvad hyle de for? — At de Andre støje og juble, gjøre Løjer og drive Spot, det kan han bedre forstaa. Hvis han ikke var bleven

ſaa ſært betagen, kunde han vel ogſaa have taget Deel i denne Lyſtighed. Men diſſe Hylekvinder — —! — Det Hele var ſaa uhyggeligt, ſaa angribende. — Tys! Nu vender han ſig om og taler til Kvinderne:

— I Jeruſalems Døttre, græder ikke over mig, men over Eder ſelv og Eders Børn! Thi ſee, de Dage komme, da Man ſkal ſige: — ſalige ere de Ufrugtsomlige, og de Liv, ſom ikke fødte, og de Bryſter, ſom ikke gavede.

Da ſkulle de begynde at ſige til Bjergene: — falder over os! — og til Højene: — ſkjuler os! —

Thi gjør Man dette med det grønne Træ, hvad vil da ſkee med det tørre? —

— Ghyſeligt! — I Koſten er der ikke noget Ghyſeligt; den er tværtimod blid uden Lige, fuld af den ſømmelte Medlidenhed; den er Kjærligheden ſelv. Men Ordene! Og jo blidere, ſømmere Koſten er, deſto vægtigere blive diſſe ghyſelige Ord. Naar ſkal alt dette ſkee? Sandelig, Man er nødt til at tro ham paa hans Ord, enten Man vil eller ikke!

— Han taler med Døden paa Læberne. Han — hvilken han? Hvem er dette Menneſke? Kan en Misdæder tale ſaaledes? Og, derſom han ikke er en Misdæder, er Man jo i Begreb med at begaa den forfærdeligſte Misgjerning! Og jeg, hans Korsdrager, er bleven gjort til Medſkyldig i denne Mis-

gjerning! Han taler ikke som en Forbryder, men tværtimod som en Retsfærdig, og med en Mhyndighed uden Lige. —

Det var en lang Vej til Golgatha Høj; men endelig fik den dog Ende. Med arbejdende Bryst og badet i usund Sved slæbte Simon sig op ad Højen. Her blev Korset taget af ham. Endnu et Blik paa den Elendige, den Ulykkelige, — og ligesom pidsket foer han tilbage, den samme Vej, han var kommen. Det var en ukjendt Rædsel, Man kunde maaskee ogsaa have kaldt det Smerte, som havde grebet og som drev ham.

Han var træt, i forunderlig Grad medtagen, og var nødt til at sagtne sit Løb. Men han havde ikke Ro paa sig; han maatte gaa, saalænge han aarbede. Beständig saae han Billedet af den ulykkelige Korsdrager for sig, saa elendig, og dog saa ophøjet. Beständig følte han endnu Trykket af Korset paa sin Skulder. Det var en unærmelig Skræk, som drev ham; men denne Skræk var ligesom gennemtrængt af en hidtil ukjendt inderlig Medlidenhed. Han følte sig saa forunderlig blød om Hjertet, og var ligesom ganske kommen ud af sig selv.

Uden Maal og Mæd slakkede han om i Staden, snart oppe i Højstaden, under Zions Tinder, snart nede i Lavstaden, snart gennem den udstrakte Nyttad, Bezetha. Vhen vrimlede overalt af Fremmede, af

alle Folkeslag og alle Tungemaal, som vare dragne op til Jerusaleem til Paaskefesten. Hvor han vendte sig hen, var Rummet lige bepakket og Luften lige kvalm; det forekom ham, som om han neppe kunde aande i denne Atmosfære. Han maatte udenfor Murene. Gjennem Damascusporten søgte han ud i det Frie.

Det lettede. Om end Luften forekommer ham lige tung og beklumret, saa er han dog her ude af Stimlen. Og her er friskt Vand. Han bøjer sig ned og drikker af Bækken, og bader sine hede, bankende Tindinger. Det er Redrons Bæk, langsmed hvilken han styrer sine Tjed. Men er det ikke den saakaldte Josaphats Dal, igjennem hvilken han vandrer? Det er jo her, at der engang skal holdes Dom over alle de henfarne Sjæle. — Dom, — et forfærdeligt Ord! Hvo maa ikke bære for Dommen? Han iler hastig frem som for at lade de mørke, uhyggelige Tanker og Forestillinger bag sig. Her er Dammen Siloam.

Denne Dams Vand udsprang paa Zions Bjerg, og havde sit Udløb i Redrons Bæk, men til ingen Nytte; thi det var ringeagtet af Folket. Her var det, at for ikke længe siden et Taarn var styrtet sammen og havde begravet atten Mennesker under sine Ruiner. Simon havde betænkt at hvile sig; men her kan han ikke standse. Denne Grindring, dette Sted er dog altfor uhyggeligt.

Det er nu igjennem Dalen Ben-Hinnom, at han vandrer. Hvad vil han her? Hvor Alting dog varslar ham ilde, og værre og værre! Her er jo Gehennah, og Gehennah bethyder Helvede! Han veed jo vel, at det blot er en Forestilling. Men selv Forestillingen er saa frygtelig.

Men — — hvorledes har han det? Det er, som om Jorden stjalt under hans Fødder? — Og det forekommer ham, som om det bestandig blev mørkere, over ham, trindt omkring ham! — Hvor er Solen? Det maa jo nu være lige Middag, — og ingen Sol paa Himlen! — Sandelig, det er ikke nogen Indbildning, han kan ikke tvivle mere! Det bliver virkelig mørkere og mørkere! — Gjennem den nærmeste Port iler han atter ind i Staden, og styrer uvilkaarlig sin Gang i Retningen af Templet paa Morijah Bjerg.

Staden er ligesom i Oprør. Den til Højtiden fordoblede Folkemængde myhrer igjennem Gaderne. Forfærdelse er præget i alle de blege Ansigter; høje Sammerraab, opramsede Bønner, sagte Beeflager gjenslyde overalt. Viisnok gives der dem, som ere oplyste nok til at kunne sige, at det kun er en Solformørkelse; men denne trøstelige Forklaring gjør slet intet Indtryk paa Folkets store Mængde.

Følg den samme instinktmæssige Drift, som Simon søgte, havde Mange, dog især Kvinder med deres Børn, Oldinger og Matroner, taget deres

Tilflugt til Helligdommen. De store Buegange omkring Templet vare næsten allerede heelt fulde, og Tilstrømningen var endnu bestandig i Tiltagende. I disse Hobe gik allerede fra Mund til Mund det store Rygte om, hvad der var foregaaet paa Golgatha, og der var Ingen, som jo med bærende Sjæl satte det i Forbindelse med dette frygtelige Mørke. Og der var fuldtop af uhyggelige, ja rædsomme Scener. Nogle fik epileptiske Anfald; i Andre soer der ligesom en ond Aand, og under gruelige Fagter og med fraadende Mund profeterede de de ghyseligste Ting. Men det skulde blive endnu værre. De svage Jordrystelser, Man havde sporet, vare kun Forløberne for et virkeligt Jordskjælv. Endelig kom det, mægtigt, forfærdeligt, med et Bulder, som om Verden skulde gaa under. Svimlende, bedøvede grebe Folk om sig og segnede med hverandre til Jorden; skjærende Hyl og Hvin lode gjennem Bulderet. Endog de mægtige, massive Tempelmure syntes at vakle, og ved det sidste Stød, frygteligere end noget af de foregaaende, lød en rædsom Bragen igjennem den hellige Bygning. Da greb en panisk Skræk Mængden. Saa snart Folk kunde holde sig paa Benene, sthyrtede de affied, i den Overbeviisning, at Herrens Huus var i Begreb med at falde sammen. Man trykkede, trængte paa, kæmpede med hverandre for at komme frem, komme bort. Mangfoldige, især Børn, Kvinder og Eldinger, bleve

ved denne Lejlighed ynkelig kvaalte eller traadte under Fødder, og mistede Livet.

Det var ved den niende Dagstime. Hermed syntes den frygtelige Stund overstaaet. Mørket tog saa jævnt af igjen; Luften blev igjen reen og frisk. Det var, som om Naturen vaagnede op til nyt Liv. Solen skinnede igjen saa klart som negensinde; et Chor af glade Fuglerøster lod sig høre, en mild Byge bragte Alt til at dufte. Og saa letjindigt er Folket, at den store Mængde snart havde forvundet det gruelige Indtryk. Alt var jo ved det Gamle; den havde kun saaet Noget at sladdre om.

Men Simon havde ikke forvundet det dybe, rystende Indtryk, han havde modtaget. Gjøre sig Røde for dets Virkninger, det formaaede han ikke; hans Sjæl ligesom brusede i ham, medens Hjertet slog høje Slag. Men det fælte han, at han paa denne ene Dag havde prøvet og oplevet Mere end i hele sit øvrige Liv, og at en stor Forandring var i Begreb med at foregaa med ham.

Saa træet, som han aldrig havde følt sig, ja mere end træet, — han var ligesom kræftet i alle Lemmer — tog han endelig Bejen hjemad.

Han fandt sin unge Kone stille grædende. Ved hans Indtrædelse aftenredede hun hastig, ligesom med Stræk, sine Taarer.

— Hvi græder Du, Barn? — spurgte han. Men han ventede ejensynlig intet Svar; thi han satte sig paa Løjbenken, og hensenk strax i dybe Tanke.

Isandhed, det var ikke uden Grund, at Simon havde kaldt sin Hustru Barn. Thi hun var endnu saa ung og saa barnlig ud, at Man neppe skulde tro, hun kunde være Moder til de to store, stærke Dreng, paa syv og sex Aar, som hun havde hos sig, Alexander og Rufus.

Men vistnok havde hun paa sin Side ogsaa Grund til forundret at spærre de store, mørke Øjne vidt op ved denne milde Tiltale. Hun var ikke vant til nogen blid Behandling; Simon havde tværtimod været hende en streng, ja haard, endogsaa raa Herre. Forkuet og forskræmt, som hun var, havde hun derfor vel Grund til at undre sig. Og uventet hjalp de nye Tanker, som denne Forundring havde ifølge med sig, hende kraftig til at holde de fra Hjertets Dyb fremvældende Taarer tilbage, for en Tid i det Mindste, indtil hun atter befandt sig ene. Thi græde maatte hun, rigtig græde sig ud, over ham, den Hellige, som idag var bleven forsvundet! Engang havde han jo velsignet ogsaa hendes smaa Børn, og hun havde følt sig rigt velsignet med dem. Og ogsaa hendes Børn! Og hun var dog kun en stakkels foragtet Samaritanerinde! Aldrig kunde hun glemme de livsalige Ord, hun havde hørt af hans Mund, og aldrig den

himmelske Kjærlighed, som udstømmede fra hele hans Væsen.

Det var den fjortende Nisan, Agemaaneden, Beredelsens Dag. Skjøndt det ikke var nogen ægte jødisk Familie, havde den unge Kone dog ikke undladt at berede sig jelsv og Huset. Hun var en Samaritanerinde, født i Sichem, Patriarken Jakobs By. Hendes Mand var en Sybier, født i Cyrene, en stor vindsskibelig Stad paa Afrikas Kyst, hvor der var en betydelig Menighed af Jøder i Udlændigheden og en prægtig Synagoge. I sin Ungdom havde han, ledet af fromme Forældre, og ikke uden religiøs Drift jelsv, sluttet sig til denne Menighed. Han var bleven een af Portens Profelyter, under Forpligtelse til at iagttage de jaakaldte Noahs syv Bud. Simon havde det dog uidentviol været ligegyldigt, hvorledes Paaskefesten var bleven fejret i hans Huus; de fromme Rørelsens Dage vare hos ham for længe siden forbi. Men ikke saaledes hans Hustru. Hun troede fromt paa Paaskefestens Hellighed, og havde af al Evne beredt sig til værdig at fejre den. Huset var blevet reengjort fra Underst til Øverst; der fandtes Intet, som blot lignede Smuds. Ikke alene al Suurdejg, men overhovedet ethvert gammelt, syrligt Stof var blevet skaffet tilside. Ushyrede Paaskebrød vare blevne bagte; Paaskelammet, et lydeløst Vædderlam, var i rette Tid, mellem to Aftener, blevet slagtet nærvæd Templet, og dets Blod blevet stænket paa Brændeoffer-

alteret. Heelt skulde det steges, — intet Been maatte brydes i det — og nydes med bittre Urter den samme Aften. Fæsten begyndte nemlig med den første Nattetime.

Det blev, uagtet al den Smerte, Dagen havde bragt, dog en lykkelig Aften for Sulamith. Simon forholdt sig rigtignok meget stille og taus; men der var intet Frygteligt ved dette indesluttede Væsen. Og efter Maaltidet havde han endog kysset hende og Børnene! Resten af Aftenen sad han stille hen i dybe Tanke. Men den ydmyge lille Rone var vel tilfreds. Han taalte, at hun tog hans store brune Haand mellem sine smaa Hænder, og blev siddende med den. Kun een Gang drog han den tilbage — for at klappe hende paa kinden! Han fandt sig i, at Børnene legede paa Gulvet og gjorde endda ikke saa ringe en Støj. Det var altsammen usædvanlige Ting, som varselede, — ja, maaskee varselede bedre, lykkeligere Tider.

Næste Morgen aarfe, den store Sabbatsmorgen, kom de dybe Tanke pludselig over Sulamith, medens hun stod og flettede sit rige Haar. Hendes unge Barm svulmede af en stor Bdræt. Hvad, om hun denne Morgen kunde faa sin Mand til at stige op med hende til Templet og overvære det store Offer og tage Deel i den offentlige Andagt? Turde hun vove det, at bede ham derom? Ja, hun vilde vove det. Havde han ikke den foregaaende Aften baade

kysjet hende og klappet hende paa Rinden? Ja, hun fandt Mod til at forsøge det.

Hun vovede og hun vandt. Simon var efter nogle Djebliffes Overvejelse villig til at følge med hende. I god Tid fik Sulamith sit Huus beskikket, og de begave sig paa Vejen, begge med underlige, usædvanlige Tanker.

Hvor forandret var ikke Simon! Siden ijsogaars; ja, det var ikke længer siden. Han var neppe til at gjenkjende. Men Sulamith var saa glad, saa glad ved Forandringen, og havde Hjertet fuldt af Bønner.

I Forhallen standjede Simon, som om han betænkte sig paa at gaa videre. Men det var kun et Djeblif; med sin Hustru traadte han ind i Templets store Fergaard.

Det var Herodes' Tempel, dannet saa nøje, som muligt, efter, og ikke mindre prægtigt end Salomos Tempel. Den vidt udstrakte Fergaard var omhegnet af en mægtig Kvadersteensmuur, beklædt med Bjelker af Cedertræ. Her fandtes det uhyre Brændofferalter, og den mægtige Badefumme til Brug for Præsterne, dannet i Skikkelse af en udsprungen Lilie, kaldet Robberhavet.

De bivaanede den store Offring, og deeltog i de dermed forbundne Ceremonier og Bønner. Dog det Sidste gjaldt uden tvivl kun Sulamith. Simon var med sine Tanker langt, langt borte. Han tænkte

paa sin Ungdom, da ogsaa han havde kjendt til fromme Mørelser. Han tænkte paa sit nærmest foregaaende Liv, et langt Tidsrum, da disse fromme Følelser og Idrætter ganske vare bleve udvirkede. Det faldt ham ind, at han vist havde levet et meget syndigt Liv siden hine første Ungdomsdage, der nu stode for ham som en hellig Tid. Det faldt med Centnervægt paa hans Hjerte, at han hverken havde været sin Ane en god Husbond eller sine Børn en god Fader. — Det var meget alvorlige Tanker. Hvor vare de komne fra? Paastdag var jo en Glædesdag! Men for ham var den bleven ligesom en Bødsdag.

Den følgende Dag gik Simon ud i Staden, og blev længe borte. Men neppe var han gaaet, førend Rhytet om en underfuld Begivenhed trængte igjennem til Sulamiths Dre: — Et Menneske var opstaaet fra de Døde! — Hvo? — En af dem, Man havde forsfæstet den næstforegaaende Dag, Nazaræren Jesus, Mirjams Søn, af hvem der var gaaet saa stort et Ry. Han havde forudsagt, at han igjen vilde opstaa paa den tredie Dag, og see, saaledes var det skeet! — Underfuldt, forfærdeligt! — Man havde forseglet Graven, Man havde sat en romersk Vagt ved den, for at være fuldkommen sikker. Men aarle om Morgenens havde Man fundet Vagten liggende bedøvet, Stenen fravæltet og Graven tom. Dog ikke tom; en Engel havde fra Graven forkyndt,

at den Korsfæstede var opstanden. Og der gaves dem, der havde seet den Opstandne i forklaret Skikkelse! —

Med aandeløs Begjær, med Dine og Kinder, som flammede af Begejstring, lod Enlamith sin Sjæl inddrikke alle disse underfulde Rhytter. Hun troede hvert Ord; ingen Skygge af Tvivl formørkede hendes Glæde. Havde han, den Sanddru, den Evig-gode, sagt, at han vilde opstaa, saa maatte det ogsaa saaledes skee. Israël havde haft mange store Profeter, men ingen liig ham. Havde han ikke ogsaa sagt, at han var Guds egen Søn? Hvorledes kunde da vel Graven holde ham i Dødens Baand? — Hendes Hjerte jublede i hende. — Sejer — Sejer — Halleluja! — Han er opstanden! — Synderes Ven, alle Armes Ven, min egen Sjæleven, — han er opstanden! —

Da Simon kom hjem, havde hun dog fattet sig. Hun havde voxelvist trykket sine Børn til sit Bryst; de Smaa maatte dele hendes Glæde. Til Simon turde hun ikke tale; han saa saa alvorlig ud og var saa bleg, som en Mand med store Sorger. Men i hendes Indre vedblev det at juble: — Han er opstanden, han er opstanden! —, og det var mere end een Gang i Løbet af denne Dag, at hun kun med yderste Anstrengelse hindrede det store Budskab i at undslippe hendes Læber, naar Simon saa paa hende eller henvendte et Ord til hende: — Han er

opstanden! — Hendes Hjerter var saa fuldt, og hun trængte saa meget til at saa det lettet. Men havde hun ikke mere end een Gang hørt ham spotte over Tømmermandens Søn Jesus og hans Tilhængere? — Det stakkels lille Hjerter maatte gjemme sin Hemmelighed og skjule sin Glæde, saa godt, det formaaede. —

Men det store Rygte var ikke forblevet en Hemmelighed for Simon. Det var jo netop det, der havde gjort ham saa bleg og alvorlig; det var jo netop derpaa, han grundede. Turde han tro det, skulde han glæde sig derved?

Han forstod ikke sig selv. Han havde en Følelse, som om Noget var blevet brudt indeni ham. Hvad det var, vidste han ikke. Det var den raa, sandfælsige Natur med dens brutale Kraft; det var den fjedelige Egenvillie. — Korset var blevet hans Herre.

Den følgende Morgen vare nye Rygter i Omløb, tildeels af uhyggelig, frygtelig Art. Den kersfæstede, men fra de Døde opstandne Herre havde allerede viist sig for mange af sine Venner, baade udenfor og i Jerusalem. Han agtede at vandre med Sine som hidtil, og aldrig mere forlade dem. Men der var ikke blot Tale om denne ene Opstandne. Ogsaa andre Døde havde forladt deres Grave og havde viist sig for Slægt og Venner inde i Staden. Der var for mange samstemmende Vidnesbyrd til at Man kunde tvivle derom. Ja, Man kunde føle sig

fristet til at tro, ved at høre alle disse Beretninger, at Staden den foregaaende Nat havde vrimlet af Dødnings. En havde seet Fader eller Moder, bøn=faldende, truende, gjørende frygtelige Advarselstegn. De ligesom bestræbte sig for at tale, men kunde ikke. En Anden havde seet sin højtelskede Mand, som hun aldrig, aldrig kunde glemme. Men han havde sletikke seet kjærlik til hende. Atter en Anden, en velagtet Præst, havde seet den sidst afdøde Ypperstepræst vandre igjennem Templet, standse ved Templets Pengekiste, banke derpaa og ligesom lytte efter Alangen, derpaa gaa fra Alter til Alter, standse ved hvert for ligesom bønlig sukkende at oploste sine Hænder, og endelig forsvinde bag det sanderrevne Forhæng, som adskilte det Hellige fra det Allerhelligste. En from Moder havde seet sit elskede lille Barn, og det havde smilet til hende, saa sødt som nogenfinde. Hun havde ej kunnet see dets Vinger; men det havde bevæget sig for hende ligesom paa Englevinger. Enhver i den hele store Stad vidste at fortælle Noget. Der herskede en almindelig Forstyrrelse i Staden, og en vis ubestemt bævende Gru gif igjennem alle Sjæle.

Neppes en Uge efter den hellige Paasketid begyndte Høsten. Allerede paa Paaskefesten havde Man været istand til at offere de første fuldmødne Ager. Det var en glædelig Tid, som nu begyndte. Men der

var ligesom bestandig Uvejr i Luften; der gik en Stemning af Forknyttelse og uhyggelig Anelse gennem Israél. Navnlig mindedes Man med indre Bæven de frygtelige Spaadomme, som dette Menneske havde efterladt sig, der virkelig paa den tredie Dag, som han havde forudsagt, var opstanden fra de Døde, og som nu med sine Disciple vandrede om i Galilæa og var bleven seet af Tusinder. Man kunde umulig trovle længer. Der var foregaaet mærkelige, frygtelige Ting, og der vilde komme til at foregaa ligesaa mærkelige og frygtelige.

En af de første Dage i Høsten indfandt sig en Aftenstund et Menneske hos Simon, uheldig at see til og ydmyg bedende. Det var en slet Skyldner, som ingen Medlidenhed fortjente. Han kom for at bede om Høiagtelse; saa vilde han betale det altsammen.

Men Simon kjendte sin Mand; der var intet Godt ved ham, og hans saakaldte gode Villie var det Sletteste af Alt. Han var derfor ubønhørlig.

Imidlertid, saa meget var dog Sandhed, Mennesket var virkelig i den yderste Nød; han bad af Hjertet, ligesom den, der beder for Livet. Da han nu saae, at Simon forblev urørt, fastede han sig ligesom fortvivlende paa Kæde for ham, idet han sukede af Sjælens Grund: — Hjælp, Fader Abraham! — Og han greb den lille Alexander, som befandt sig i Nærheden af ham, stillede ham hen for sig og

sagde: — Beed for mig, min Dreng! Beed din Fader forbarme sig over mig! —

Den lille Dreng blev først forfækket; men han var forstandig nok til snart at fatte sig. Han op-
løstede sine Hænder mod Faderen og spurgte med
sagte Stemme: — Maa jeg bede for Manden, lille
Fader? —

Det var et rørende Syn og en rørende Tale.
Dog tøvede Simon med at svare. Men da var
det ham grangivelig, som om han atter fornam Tryk-
ket af Korset paa sin Skulder. Da tøvede han ikke
længer, men svarede: — Ja, beed for ham, mit
Barn! —

Og Drengen bad en underlig Bøn. De vare
saa svage, ubehjælpomme, disse Ord, tilskyndende
saa langt fra Meningen, men dog tillige saa rørende,
saa hjertegribende. Det var i Virkeligheden kun lidet
Mere end en barnlig Vallen.

Men Simon, den stærke Mand, fik Taarer i
Øjnene derved. Han tog Barnet op i sine Arme,
kysjede ham og sagde: — Min kjære Dreng, Du
maa sige til Manden, at jeg endnu en Gang vil
have Taalmodighed med ham. Han gaa bort i
Fred! —

Med aandeløs Opmærksomhed og Deeltagelse
havde Sulamith været Vidne til denne Scene.
Derfor Faderhertet i den Grad lod sig røre, hvad
maatte da Moderhertet føle derved? — See, —

ſagde hun til ſig ſelv: — hvilken Kjærlighed han har til Børnene, mine Børn! Derpaa maa der kunne bygges Meget, Meget! — Og hun fik mange alvorlige, dog lykkelige Tanter, ſom den Dag bragte hende til at glemme næſten Alt omkring ſig.

Da den første Deel af Feſten var tilendebragt, kom der en kort Fritid, ſom i Almindelighed blev benyttet til en Lyſtrejſe, et Beſøg af hele Familien i Sulamiths Hjemſtaavn. Ogſaa iaar ſkulde Rejſen gaa for ſig. Forberedelserne vare kun ſaa, og haſtig gjorde. En ſkøn Sommermorgen ganſke aarle drog Familien ud igjennem Damascusporten. En kraftig Mule bar, foruden Godſet, de tre Perſoner af Familien, i to ſtore Kurve. I den ene Kurv ſad Sulamith, i den anden begge Børnene. Hvor jublade ikke de Smaa, da Solen hævede ſig for deres Djne over Peræas Høje, hiinſides Jordan! Simon rejſte tilføds, med Staven i Haand, og ledede Dyret ved Tøjlen.

Det var en Vej af over trehundrede Stadier, de havde for ſig, omtrent fyrrethve romerſke Mile. Med Børnene kunde de ikke gjøre lange Dagsrejſer; forſt henad Aften den næſte Dag kunde de vente at naa Sichem, deres Rejſes Maal. De drog igjennem Bethel, idet de lode Jericho blive langt tilhøjre. Det var et mørkt Bjergland, deres Vej førte dem igjennem, ſom kun ſjelden tilſtedte dem nogen Udſigt.

Men da de efter en lang Middagsrast droge videre, blev Vandet lidt efter lidt lysere, Bejen friere, eftersom de nærmede sig det gamle Ephraims Skovland.

Sulamith var næsten uafbrudt beskæftiget med Børnene, dog ikke anderledes, end at hun fik mangt et kjærligt Blik og mangen kjærlig Tanke tilovers for Simon, der utrættelig skred frem ved Siden af Mulen. Blandt andre Sagttagelser gjorde hun ogsaa den, at Simon imod Sædvane var god og blid endogsaa mod Dyret, hvorpaa de rede, og denne Sagttagelse gav hende Stof til mange nye Betragtninger. — Hvor han dog var forandret! —

Derjom han var det, da var det ikke første Gang, han i sit Liv havde givet Anledning til denne Bemærkning. Hans Ungdom havde nemlig lovet langt mere, end hans Manddom havde holdt. I mange Aar havde han flakket om i Verden paa Handelsens Vegne. Fordelen, Vindingen var bleven ham Alt, og med alle slags vilde Stalbrodre havde han ført et tøylesløst Liv.

Saa landede han endelig i Syrien. Paa en Rejse gennem Samaria lærte han Sulamith at kjende, og fattede en heftig Elskov til hende. Hun var formelig bleven solgt til ham, i saa ung en Alder, at hun egentlig kun var at betragte som et Barn endnu. Det var derfor heller ikke faldet hende ind at gjøre nogen Modstand. Hun var en stakkels lille En, som saa let lod sig forknytte, en stakkels lille En, som

følte saa stor en Trang til at elske og blive elsket, men som kun sjelden og i ringe Grad havde lært Kjærlighedens Sødme at kjende.

Saa havde Simon flaaet sig til No og nedsat sig i Jerusalem. Sin ved Handelen erhvervede Formue havde han for en stor Deel anbragt i Agre og Wiingaarde, og levede som Landmand, uden dog ganske at have opgivet Handelen og den raske, rovelige Pengeomsætning.

Sulamith var smuk; havde hun været i Besiddelse af lidt mere Selvtillid og Frimodighed, vilde hun almindelig være bleven anerkjendt derfor. Men hun stillede sig bestandig selv i Skygge. Man kunde medrette have kaldt hende en Rose i Saron, men ikke nogen Lilie i Dalene; thi hun var brunn af Hudfarve og i det Hele meget mørk. Hun havde store sorte, lidt tilflørede eller ligesom beduggede, dueblide Øjne, trosthyldige, tillidsfulde, ligesom ydmyg bøn-faldende. Hun var kun lille af Væxt, fin og let, dog sjldig. Hun var ikke bleven stor, den Stakkelt; thi hun havde maattet vøge, efterat hun var bleven Hustru og Moder. Hendes Væsen havde noget ubeskrivelig blidt, omt, ikke sjelden smægtende.

Hun hang endnu med Underlighed ved Barnedomshjemmet. Det Hjem, hun selv havde faaet, havde ikke været istand til at bringe Fædrethjemmet i Forglemmelse, saa lidet godt og elskeligt det end i Virkeligheden var. Hjem bliver dog altid Hjem for

den barnlige Sjæl. Hun elskede sin Fader, skjøndt han visseelig ikke havde været nogen god Fader imod hende; men især følte hun ømt for sine mindre Sødsfende.

Alligevel havde de Sukke, som undervejs hævede hendes Bryst, ikke blot deres Kilde i Vængselen. Hun kom til at tænke paa, at hun endnu aldrig havde haft nogen Glæde af sine Besøg i Hjemmet, efterat hun var bleven gift. Misforstaaelse, Misnøje, Kjæbleri havde hver Gang forspildt hende Glæden. Vilde det blive anderledes denne Gang? Efter sin Hustrues Død havde nemlig hendes Fader taget en løs Kvinde til sig, som skulde bestyre hans Huusholdning. Skjøndt hun allerede havde været fem Gange gift, var hun dog ikke ældre, end at hun kunde anses for ganske fjøn endnu, og saaledes var hun bleven ham Mere end en Huusholderiske. Denne Kvinde var især Simon højlig imod. Bistnok var hun til en vis Grad godmodig, men tillige i høj Grad indskrænket og fladderagtig. I ti Minuter kunde hun, naar hun var rigtig i sin Kraft og havde Heldet nogenlunde med sig, sige ligesaa mange ærgerlige Dumheder. Hendes Væsen havde saaledes for Simon noget i overordenlig Grad æggende ved sig; hun gav ham uophørlig Forargelse og opfordrede ham idelig til Revselse. Og han revsede hende uden Skaansel. Saa gav hun sig til at suurmule, og hittede paa alskens Unoder. Derover blev Huusherren ærgerlig, og gav

sit onde Lune Luft paa mangfoldige Maader. Og dermed var da Glæden forstyrret og Freden borte.

Derfor sukede Sulamith saa dybt, saa dybt, og følte sig ligesaa meget dragen tilbage som fremad.

Men paa samme Tid anstillede Simon, underligt nok, lignende Betragtninger. Det faldt ham paa sinde, at disse hjemlige Besøg altid vare endte med Riv og Forstyrrelse. Thi ikke nok med, at denne Kvinde idelig opæggede ham ved sin overstrømmende taabelige Snak, var han i den daglige Umgang med hende udsat for en endnu langt større Fristelse, den nemlig, at drille, gjøre sig lystig over hende, og det var for det Meste herved, at Huusfreden blev brudt. Med Ruelse betænkte han alt dette, og fattede i sit stille Sind gode, kjærlige Forsætter til at fornægte sig selv, for sin lille Kones Skyld, som havde glædet sig saa meget til Rejsen og Besøget. — Ja, det var forbausende, saa mange Ting Korset lærte ham, saa mange smukke Tanker og Idrætter det indgav ham.

Senad den næste Dags Eftermiddag nærmede de sig Maalet for deres Rejse. Ligesom sig havde de de to hellige Bjerge, Ebal, hvorfra engang Lovens Forbandelse, Garizim, hvorfra Lovens Belsignelse var bleven udraabt. Imellem disse laa det gamle Sichar skjult, med et nyt Navn i de senere Tider kaldet Neapolis. Østen for dem laa det hvidige Thirza, og længer borte Enon og Bethabara ved Jordans Flod, hvor den Guds Mand Johannes havde

døbt med Omvendelsens Daab. Fra en Bjerghøjde, hvorover Bejen gik, kunde de skue vide ud imod Nord og Øst.

Førend endnu Solen over Saron's skønne Kystland var gaaet ned i det store vestlige Hav, droge de ind i Sichar og vare hjemme.

Nu oprandt lykkelige Dage for den stakkels for-
knyttte Sulamith. Ligesom en smuk, fortorret Blomst, der har faaet Vand, hævede hun Dag for Dag hæf-
kere sit Hoved og saae sig frejdigere omkring, udfol-
dende Ynde paa Ynde. Alting sejede sig denne Gang
saa forunderlig godt; der var Intet, ikke det Mindste,
som gik hende imod. Alle vare glade, og Alle kom
hende imøde med Kjærlighed.

En af de allerførste Dage kom Hezra, — saa-
ledes hed hendes Faders Frille — tilbage til en
Historie, som hun allerede vel ti Gange havde ladet
Simon høre, og som hver Gang havde indbragt
hende kun Spot og Urgrelse, Historien om det Møde,
hun ved Fader Jakobs Brønd havde haft med den
højlovede Messias, Verdens Frelser: hvorledes han
havde druffet af hendes Krukke, hvorledes han havde
talt til hende om det Livsens Vand, hvorledes han
havde affloret hendes foregaaende Liv o. s. v. Der
var ingen Ende paa denne Historie, og hun gjorde
sig ikke lidt til af, at det var hende, som havde ført
Messias til Sichars By, og været Midlet til høj-
aandelig Oprejsning for Folket. — Til Sulamith's

store Forbauselse ikke alene hørte Simon taalmodig til, men skjænkede ogsaa hendes Fortælling en vis venlig Opmærksomhed, uden at gjenmæle saa meget som et Ord. Tilvisse, forunderligt!

Forrigt havde Jesu Besøg været en epokegjørende Begivenhed i det gamle Sichar. Kun saa Steder havde det himmelske Sædeforn fundet en saa blød og frugtbar Jordbund. Et mægtigt Røre havde draget en stor Omvæltning efter sig. Mange vare de, som i Troen vare vendte om for at vandre Retsfærdigheds Vej. Men blandt disse var ikke den selvbehagelige, pjankede Hezra.

Dog Simon blev sat paa mange haardere Prøver. Thi selv med en stor Taalmodighed var det en vanskelig Ting, at omgaaes denne Kvinde. Man kunde nemlig aldrig vide, hvor hun vilde hen, og hvorledes Man stod sig med hende. Hun var eet af disse taabelige Fruentimmer, som altid lade Munden løbe, med eller uden Tanke, som have altfor nær baade til Graad og latter, som undertiden strømme over af Gudhed og Omhed, men i det Mindste ligesaa ofte af barnagtig ondt Lune. Ofte var det derfor nærvæd at bryde for Simon. Men, forunderlige Ting, — da fornåm han hver Gang atter Trykket af Korset paa sin Skulder! Han saa Jesu ynkværdige Skikkelse for sig, som den laa afmægtig, sammenfunken i Støvet under Korsets Byrde, og han fandt atter Kraft til at fornægte sig selv. Det gik ikke af uden

Kamp; men han sejrede. Bistnok var det ikke store Ting, Korset indtil nu forlangte af ham; men det var Nok til en Begyndelse, og, hvor lidet det end var, faldt det ham dog svært. Det var ham nemlig saa uvant, at lade en anden Villie raade, at gjøre Noget for Andres Skyld.

Men saaledes gik Alting fortræffelig. Det var idel fredelige, skjønne Dage, der oprandt for Sula-mith i Hjemmet. Hvor taknemlig var hun ikke sin Mand for denne Selvbeheriskelse og Overbærenhed! Men var han overbærende mod Andre, saa viste han sig mild imod hende. Hvor inderlig taknemlig var hun ikke for denne Mildhed! Hvor frimodig følte hun sig ikke imod for! Frygten var begyndt at vige. Der var ligesom blevet taget en knugende Vyrde af hendes Væsen, og det rejste sig, ædelt, skjønt, værdigt. Hvor tillidsfuldt kunde hun ikke nu see sin Mand ind i Øjet, hvor sødt kunde hun ikke smile til ham! Det havde hun tidligere aldrig kunnet. Bistnok var det sandt, at der med Simon var foregaaet en stor Forandring; men hun var ogsaa paaveje til at blive en ganske anden.

Nogle af de lykkeligste Timer tilbragte hun i sin Faders Biingaaard. Noget dejligere Sted kan der ikke gives end en Biingaaard i Østerland. Ved høje og stærke Mure er den vilde Verden lukket ude. Kun en lille, velforvaret Laage i den tykke Muur, mere end halv skjult af Ranter og vilde Slængplanter,

fører derind. Thyen, Vandstrøggeren, den onde Nabo maa fjønt blive udenfor, ligesaa de vilde, skadelige Dyr. Og med Verden ere nogle af dens største Plager luffede ude. Udenfor brænder Solen med fortærende Magt; herinde er der fuldtop af Skygge med en balsamisk Kjølighed. Udenfor raser Stormen, kommende enten fra Libanons Snetoppe eller den syriske Ørks glødende Sandflader; herinde er der stille, ganske stille; ingen Vind rører sig. Udenfor regjerer Tørken, affvider Græs og Urter, bringer Blomsterne til at hænge med Hovedet, falme, visne, udtærrer Brøndene, bringer Vandrerer til at luffe med vanjemægtende Hjerte. Herinde er der en Rigdom af friskt Vand; hvert Træ, hver Plante faaer sin Deel deraf, og derfor ere Bladene saa grønne og friske, Blomsterne saa herlige og duftige, Frugterne saa store og saftige. Det oversflødige Vand samler sig i en Cisterne, som findes midt i Viingaarden under løvrige Træers beskyttende Hang; her findes Steenbænke trindt omkring, og her hører Man en bestandig Risten, liflig som den sødeste Musik. Her kan Man, saafremt Man har en reen, uskyldig Sjæl, drømme sig tilbage til Paradiset.

Paa slanke opmurede Søjler hviler et let Træværk, over hvilket Viinranterne slynge sig op og danne et let Tag over de lange Søjlegange, som paalangs og paatværs gennemskjære Viingaarden. Noget lifligere og frydeligere lader sig ikke tænke end

det brudte Sollys, som saa mildt og dog saa straalende falder igjennem det klare lysegrønne Løv. I disse Søilegange er det dejligt at vandre frem og tilbage, med blidt bevæget Hjerte, ligesom drømmende Tanke. Og saa op over Murene brede Viinranterne sig, og falde ned i yppige Klynger og Buer. I tunge Klaser smulme overalt Truerne frem, og forjætte den kosteligste Vederkvælgelse. I Krattererne brede sig, i smulmende Fylde, men med mindre Skygge, Granat- og Persken-, Figen- og Morbær-, og Morbærfigentræer. Her bærer Jorden en tredobbelt Afgrøde: Træfrugt, Korn og Grønsager. Der er nemlig her ligejaa lyst i Skyggen under Træerne som i nordlige Egne under aaben Himmel. I et Hjørne staaer et enkelt Palme-, Cypress-, Pinie- eller Kastanietræ.

Der er saa skyggefuldt, svalt, saa friskt herinde, saa lønligt og sikkert, saa stille og drømmerigt. Og derfor gives der ikke noget herligere Sted paa Jorden end en Viingård i Østerland, og derfor bliver det Herligste, vi kjende, Guds Rige i Verden, sammenlignet med en Viingård.

Her tilbragte Sulamith i Almindelighed Morgenstimerne med sine smaa Børn og unge Sødskende. Hvad hun dog egentlig tager sig for? Det er livagtig, som om hun holdt Skole for de Små. Snart fortæller hun, og snart maa de fortælle. Hun lærer dem, hvorledes de skulle folde deres smaa Hænder.

Af tornerige Slyngeplanter fletter hun en underlig Ting og viser dem. — Det er jo en Tornekrone! Af tørre Træstykker sammensætter hun en anden underlig Ting og holder dem den for Øje og lader dem kysse den. — Det er jo et Kors!

Naar saa den stille Time er udrunden, og de Smaa begynde at blive urolige, da springer hun op og giver sig til at lege med dem, et fuldkomment Barn imellem Børnene. Hvor gløde da ikke de brune Kinder, hvor straalende ikke de mørke Øjne! Gjennem de lange Buegange, rundt om Cisternen — ikke for nær! — gaaer Legen, ud og ind, under melodisk Ratter. Sandelig, der gives ikke bedre Løkker til Vorherre end en saadan skyldfri Glæde!

Og hvilke lykkelige Aftentimer tilbragte ikke Sulamith ved Brønden udenfor Staden, Fader Jakobs gamle Brønd! Der traf hun sammen med sine Ungdomsveninder, som kom for at hente Vand. Medens de lode de fyldte Krukker staa, blev mangen lykkelig Erindring opfrisket fra den glade Barndomstid; der spurgte hun Nyt, hvorledes det var gaaet Den og Den af hendes gamle Bekjendte; der blev mangt et Venstabsbaand fornyet og knyttet fastere. Hun maatte fortælle sine Veninder vidt og bredt om Livet i Jerusalem, om det herlige Tempel, Verdens Under, om de store, højtidelige Fester, som fejredes i den hellige Stad. Naar saa Mørket faldt paa, var det lysteligt at blive Vidne til, hvorledes de unge Kvinder i sam-

let Skare, opfildede, med Vandkrucken paa Hovedet og den ene Arm opløftet til at støtte den, drog ind i Staden under munter Snak og Latter.

Kun een eneste Sorg havde Sulamith i disse skjønne Dage, og hun fandt Mod til at betro sin Mand den; han var jo den Eneste, der kunde hjælpe hende. Hun søgte nemlig en inderlig Bedrøvelse over den Forargelse, hendes Fader gav ved sit lovløse Samliv med Hezra. Kunde det ikke blive anderledes? For hende selv sømmede det sig ikke, at bringe saadan Sag paa Bane. Men Simon kunde, om han vilde, og hendes Fader vilde have Agtelse for hans Ord.

Simon stussede ikke hendes Tillid, men lovede, saasnart Lejlighed gaves, at anvende hele sin Indflydelse for at faa denne hendes Befyhning hævet. — Hvor meget fik den lille Kone dog ikke efterhaanden at takke sin Mand for!

En Morgenstund, nogle Dage senere, da Sulamith var med Bernene i Viingaarden, kom Hezra sthyrtende ind til hende, tog hende i sine Arme, kyskede hende i sin Favn, græd og lo paa een Gang. — Var stakkels Hezra bleven besat?, Nej, hun var kun Overbringerinde af en lykkelig Tidende:

— Han vil ægte mig, han vil ægte mig! Det havde jeg dog aldrig troet, at jeg skulde faa den sjette Mand! —

Derjom Noget havde fattedes til et fuldkommen godt og glædeligt Samliv, saa vilde denne Omstændighed have tilvejebragt det. Alle havde de rundet ved det, som skeet var: Hezra, Sulamith, hendes Fader. Hezra paa dobbelt Maade; Man begyndte endog at finde hende elskværdig.

Saa, det var lykkelige Dage, og, som alle lykkelige Dage, svandt de hastig hen. Afskedstimen var forhaanden. For Sulamith var denne Afsked saa smertelig og dog saa sød. — Jakobs Gud ledsage og velsigne Dig, min Datter! — Det var de sidste Ord, hun hørte, da hun igjen forlod Hjemmet. Stille fløde hendes Taarer; men der var intet Bittert i dem. Fader og Sødsfende havde hun maattet forlade. Men havde hun ikke Simon og Børnene?

Saa, hendes Hjerteroulmede Simon imøde. Det var jo dog egentlig ham, hun skyldte al denne Glæde. Det var derfor ganske naturligt, at hun, da Simon løftede hende ned af Dyret udenfor deres Huus, kastede sig til hans Bryst og kysjede ham som ingenfinde før, idet hun kaldte ham sin kjære, kjære Mand.

Simon var rigtignok meget forandret, og forandrede sig fra Dag til Dag. Det Vædere i hans Natur kom efterhaanden frem. Det havde ligget dybt begravet, ligesom under Masser af Rjød; men

jo dybere det kom fra, desto højere hævede det ham, navnlig i Sulamiths Dine.

Hvad der foregik i ham, vidste han ikke selv at forklare sig. Der var mægtigere Kræfter tilstede, end nogen menneskelig Forstand kunde fatte. Han følte sig opløstet, dragen — bort, langt bort, — bort fra Verden, bort fra sig selv. Hvorhen? — Han var ikke istand til at besvare dette Spørgsmaal. Men saa ofte, det kom frem, saae han livagtig hiin uhyggelige Skikkelse for sig med Tornekronen, asmegetig segnende i Støvet.

Det var i Høsten, og den lakkede mod Enden. En aarle Morgenstund gik Simon ud til nogle langt fraliggende Agre, hvorpaa Høsten den følgende Dag skulde begynde. Som han gik langsmed Markskjællene, fordybet i sig selv, forekom det ham, som om Nogen kaldte paa ham. Han saae tilsiden, og blev inde paa Nabomarken et Menneſte vaer, som stod, med en lang Stage paa Skulderen, og gjorde allehaande Spotsfagter ad ham. Simon bed uvilkaarlig Tænderne sammen. Det var ikke noget Nyt for ham, hvad der her gik for sig. Det var hans onde Nabo, Nathan med Puffelen, som ikke vilde vide af Fred at sige, men benyttede enhver Lejlighed til at fortrædige og drille ham. Mangen Gang havde han derfor sagt, at Nathan ikke vilde lære Skik, førend han fik en god Dragt Prygl. Han vilde ogsaa uden tvivl for længe siden have faaet den, hvis ikke den Om-

stændighed havde holdt Simon tilbage, at han var en Krøbling, som det var uværdigt at lægge Haand paa. Om Brygl hymtede imidlertid Simon ikke denne Gang; men hvad han mumlede mellem Tænderne, idet han tilshyneladende uforstyrret gik videre, var dog ingenlunde af det Gode.

Da han gik den samme Vej tilbage og var kommen et Stykke videre frem, hørte han atter Raab, men denne Gang, som det syntes, af en anden Art. Det lod til at være Rødraab. Efter at have staaet stille i nogle Øjeblikke og lyttet, gav han sig til at gaa efter Lyden, og denne førte ham langt bort, tværs over Nabomarken, op ad Hjeldsfraaningen, i Retningen af en Cisterne, som Nathan med Puffelen der havde ladet indrette.

Det var et snildt Værk, denne Cisterne, og havde kostet mange Penge. Men Beføstningen lignede sig i fortrinlig Grad, og Simon havde ikke uden Misundelse og Nag bemærket det. I Forbindelse med den store Cisterne, der opsamlede Vandet fra den gølge Hjeldsfraaning vide omkring, var nemlig sat et kunstigt Vandingsystem, der gjorde Nathans Agre mere end dobbelt saa frugtbar og indbringende som Simons. Desværre var der ikke Lejlighed for denne til at efterfølge sin flogtige Naboes Exempel. Men denne Omstændighed, som bestandig gav Anledning til ubehagelige Sammenligninger, havde ikke

gjort Forholdet bedre mellem de to Naboer. De vare paa det Nærmeste blivne bittre Fjender.

Raabet blev stedse uheldigere, og Simon fremskyndede sin Gang. Saa snart han kom op i Højde med Cisternens hvælvede Dæksel, kunde han oversee den uheldige Sammenhæng. I den ene Ende af Hvelvingen var der en Luge, gjennem hvilken Man med Forsigtighed kunde stige ned i Cisternen. Sandsynligvis var Nathan hidkommen — den med en Bernhage forsynede Stang antydede det — enten for at maale Vandbeholdningens Dybde eller for at rense Udløbene for det sammenflydte Græs, Mos, Pinderærk. Ved Nedstigningen var han gledet ud paa de ølbrige Trin, men havde for saa vidt hart Fæltet med sig, som Stangen var kommen til at ligge paatrærs over Abningen. I denne var han bleven hængende ved Hænderne, svævende over Dybet. Det var i denne kritiske Stilling, at Simon fandt ham.

— Hjælp, hjælp, Simon! Jeg kan ikke mere! — stønnede Nathan, idet han gjorde endnu et svagt Forsøg paa at faa Fodfæste.

Men Simon rørte sig ikke. Med forslagne Arme og et uhyggeligt Smil om Læberne stod han og saae paa den Glendige. Urørt var han dog ikke; en vild og mørk Glæde var gaaet ham til Hjertet og havde bragt det til at banke med høje Slag.

— See din Fjende, — gjenlød det derinde:
— endnu dybere end for dine Fødder! —

— Simon, Simon, — stønnede den Ulykkelige: — i den misfundelige Guds Navn, forbarm Dig over mig! — Jeg kan ikke holde fast længer! —

I samme Nu var det Simon, som om han atter følte Trykket af Korset paa sin Skulder, og han saae livagtig et andet Menneske for sig, som ogsaa hang i Dødens Vaande, udspilet paa et Kors, uden at finde Barmhjertighed.

Da viklede han taus sit Bælte af sig og steg op paa Cisternen. Idet han lagde sig lige ud henad Taget og bøjede sig ned over Svælget, lykkedes det ham, med let, forsigtig Haand at faa Bæltet ført ind under Armene paa den Hængende.

— Hold fast, — sagde han med dæmpet Røst: — blot et Øjeblik endnu, og Du skal med Guds Hjælp være frelst. —

Og han havde ikke lovet Mere, end han kunde holde. Saa snart han havde rejst sig og samlet Bæltets End, drog han Nathan uden stor Møje op af Dybet.

Glæpende laa Nathan en Stund for hans Fødder. Endelig rejste han sig halv, omfarnede hans Knæ, og sagde med svag, bærende Røst:

— Jehova velsigne Dig! Du har gjengjældt Ondt med Godt. Men jeg fortjener ikke din Godhed. —

— Kom, — sagde Simon, idet han bøjede sig ned over ham: — lad mig hjælpe Dig op og bringe Dig hjem! Du er for svag og mat til at gaa alene. —

— Jeg rejser mig ikke, — svarede Nathan: — før Du har tilgivet mig, hvad jeg af ond Villie har gjort imod Dig. Kan Du tilgive mig, Simon? —

— Jeg tilgiver Dig. Jeg selv var heller ikke uden Skyld. —

— Nej, Skylden var min! — Jeg var hidtil din Fjende. — vedblev Nathan bønsmaldende: — Vil Du fra idag af antage mig til din Ven? Ved Templet, Du skal ej kunne finde nogen mere trofast! —

— Nathan, jeg modtager dit Venskab; som en naaderig Guds gave vil jeg modtage det. —

— Saa lad Dig farne og kysse, Ven, Broder! Gader Abraham, vær Du selv Vidne til vor Pagt! —

Nathan samlede sine Kræfter for at rejse sig. Simon tog ham kjærlig op i sine Arme.

— En Ven! — Naar havde Simon sidst haft en Ven? — En rigtig Ven havde han ingenjinde kjendt. Nu havde han faaet een, sin allerførste Ven, i sin bittreste Fjende!

Underfuldt! — Sandelig, han havde haft Ret,

da han sagde, at det Venſkab, ſom Nathan tilbød ham, var en reen Guds gave.

Men der fremvægede for Simon, uden at han vidſte det, en endnu herligere og ſkjønnere Kjærlighedsfrugt, en endnu ſtørre og rigere Guds gave end Nathans Venſkab. — Hvor vægede den? — Frem af hans Huſtrues fromme, uſkyldige Hjerte. — Hun var begyndt at elſke ham. Forunderligt, ja, tilviſſe forunderligt med den Kjærlighed! Saa pludſelig falder den paa. Og hvorfra kommer den? I den vide profane Verden er der Ingen, ſom veed det.

— Den ligger i Blodet. — ſige Nogle. Det er rigtigt. Men alligevel er det kun en daarlig Forklaring; thi det er blot en ſtumpet Ende af Sandheden.

— Den fremgaaer af Aanden, — ſige Andre: — af Aandens hemmelighedsfulde, men naturlige, uafviſelige Trang. —

Det er rigtigt. Men atter her drage vi i den ene Ende, uden at ſaa det Hele med.

— Nuvel, ſaa lad os da ſige, at i Aanden fødes Kjærligheden, gjennem Nerverne meddeler den ſig Blodet; levendgjort i Aanden og virkeliggjort i Blodet ſlyder den ſammen i Hjertet, tager det i Beſiddelse ſom ſin lovlige Ejendom og bringer det til at ſlaa efter ſin Villie. I Hjertet udfolder Kjærligheden ſig til et fuldbaaret Væſen og bliver ſig fuldt bevidſt. —

Det er rigtigt. Men endnu mangler der dog noget Væsentligt. Lad os see! I mange tusinde Hjerter udfolder Kjærligheden sig. Men Kjærligheden i disse Tusinder af Hjerter maa have een Kilde. Thi vi vide jo utvivlsomt, at der blot kan gives een sand Kjærlighed. Hvor er denne Kilde, denne levende, denne Livsøens Kilde?

Vi maa gaa en lille Omvej for at finde den; den fører os frem i Jesu Spor. Men denne Omvej er egentlig en Gjenvej, ja, den eneste Vej.

Vi ville da fremdeles sige: Kjærligheden maa selvfølgelig være et for sig bestaaende Liv og Væsen, aabenbaret paa tusindfoldig Maade i Endeligheden, men i sig selv hævet højt over samme.

Saa, lad os i Tanken hæve os saa højt, vi for-
maa, op over Golgatha, op over Oliebjerget, op over
Skjerne! — Kilden udspringer fra Guds Hjerter.
Kjærlighedens Væsen er Guds eget Væsen. — En-
hver sand Kjærlighed har i Gud sin Hjemmelsmand.

Sulamith var begyndt at elske sin Mand. Med sød, bærende Hentykkelse fornam hun Noget røre sig i hendes Indre, saa dejligt, lykkeligt, som hun aldrig før havde kjendt Noget. Ikke som tidligere, naar hun havde fornummet et nyt Liv røre sig under hendes Hjerter; det havde voldt hende større Engstelse end Glæde, gjort hende tung i Sindet som i Læmmerne. Hvad skulde ogsaa hun med Barn, som endnu kun var et Barn selv? Men nu, følte hun,

var hun ikke Barn længer. Det, som bragte hendes Hjerter til at smulme, som vilde frem til Liv og Glæde, var ikke kommet for tidlig; det gik frem paa Skjøn og fri naturlig Maade, fordi dets Modenhedstid var forhaanden.

Ja, hun elskede Simon. Hendes Fader havde givet hende en Mand; Gud havde givet hendes Børn en Fader. Men nu havde ogsaa hendes Hjerter valgt, og — hvor lykkeligt! — Valget var netop faldet paa ham, der kaldte hende Hustru, der kaldte hendes Smaa sine kjære Børn! Ja, hun elskede ham, bliv, hemmelig. Vilde han nogensinde erfare det? Vilde han komme til at føle for hende, hvad hun følte for ham?

Naar hun gjorde sig selv disse Spørgsmaal, trykkede hun med brændende Underlighed Børnene til sit Hjerter. Dem turde hun uden Blufsel vise sin Omhed, og de vare jo en Deel af ham!

Pintsehøjtiden, Høstfesten, kom dette Aar med stor Glæde; thi Høsten havde været usædvanlig god. Hvorfor var Simon ikke glad? Hvor meget havde han dog ikke vundet! — Forstaaer sig, han havde vundet Mere, end han selv vidste af. Men Lidt eller Meget, han higede efter Mere, bestandig efter Mere.

Og han fik Mere. Han blev Vidne til det store Under, som foregik paa Pintsefesten, den Hellig Aands Udgydelse. Ogsaa han hørte med Forundring

og Forbauselse sit Tungemaal lyde paa hebraiske Mænds Væber, den Korsfæstedes Disciple. Ogsaa han hørte Apostelen Peters første Prædiken, og fælte sig greben i sit Underste. Hvorfor var han da ikke mellem de Tusinder, som paa denne Dag lode sig døbe? Nej, saa vidt var det endnu ikke kommet med ham. Han havde kun faaet noget Mere at tænke paa, med rørt Sjæl. Det begyndte at samle og klare sig for ham, hvad han hist og her gjennem Dre og Dje og i sit Hjerte havde erfaret. Han var begyndt at kalde Jesus Herre. Som Frelser kjendte han ham ikke endnu.

Dg dog, — det, som stod allerklarest for ham, var, at han var en stor Synder. Derfor var han jo ogsaa bleven brugt til den nedrigste Tjeneste, — til at slæbe Korset for en Misdæder.

I den nærmest følgende Tid gjorde han flere Forsøg paa at nærme sig de Hellige, den Korsfæstedes Venner og Disciple; men de mislykkedes ganske. Han var vistnok sær ubehjælpelig i disse Forsøg; han nærmede sig snarere med Udseende af en Spion og Angiver end af en Ven og Fælle. Men hertil kom, at den raa Spot, hvormed han tidligere havde forfulgt og fortrædiget de saakaldte Nazaræer, endnu var i frisk Erindring. Man mistroede, frygtede og skuede ham.

Han deelte heri, uden at vide det, paa en Maade Skjæbne med sin stakkels Hustru. Dog, nu ikke stakkels længer. Naar Sulamith hidtil ikke var kom-

men i nærmere Samfund med Jesu Venner, saa havde det vistnok for en Deel været Frygten for Simon, som havde hindret hende i en Tilslutning, men dog endnu meget mere den sørgelige Omstændighed, at hun var en Samaritanerinde. Han rakte Frygt hos Joderne, hun Foragt. Hvad var vel det Bedrøveligste? Det er ikke let at afgjøre. Men vist er det, at Simon var inderlig bedrøvet.

En Dag sad han hjemme hos Aene og Børn. Sammen med dem tilbragte han nu altid sine Hviletimer. Men ofte var han tankefuld, og havde kun Lidt at sige. Saaledes ogsaa i denne Time. Den lille Alexander, hans ældste Søn, stod imellem hans Knæ, fæstet af hans højre Arm.

— Lille Fader, — udbrød pludselig Barnet: — skal jeg fortælle Dig Noget om Jesus, Guds Søn, vor Herre? —

Overrasket saae Simon paa sin lille Dreng, men svarede: — Ja, fortæl, Alexander min! —

Og Barnet gav sig til at fortælle om Jesus, hvorledes han havde oprejst Lazarus af Graven, hvorledes han havde helbredet den Blindfødte og den Glendige ved Bethesda Dam, hvad han havde fortalt om den gode Hyrde, som gaaer ud i Orkenen for at opsoge det ene fortabte Lam, hvorledes han havde elsket de smaa Børn og velsignende lagt sine Hænder paa dem.

— Ogsaa mig og Rufus har den gode Mand velsignet. — saaledes sluttede Alexander: — Jeg maa have været ganske lille dengang; for jeg kan slet ikke erindre det. Men Moder siger, at han har velsignet os, og saa er det jo vist. —

Ikke alene med Taalmodighed, men med dyb Opmærksomhed, ja, Man kunde gjerne have kaldt det Andagt, havde Simon lyttet til Barnets Tale. Da den lille Alexander var færdig med sin Evangelieberetning, tog han ham i Favn og kysede ham hjertelig.

— Tak, mit Barn! — sagde han bevæget: — Ja, det var tilvisse en god, en hellig Mand, denne Jesus, som velsignede Dig og lille Rufus, — skjøndt de dømte ham som en Misbæder og hængte ham paa et Kors. —

— O, det var slemt, Fader! Det var jo dog Guds egen Søn! —

— Hvem siger det, min Alexander? —

— Det siger Moder. Hun siger, at den Herre Jesus var Guds Søn, ligesom jeg er din Søn. —

Simon tilkastede sin Hustru et langt Blik, saa dybt forskende, men tillige saa ubestridelig blidt og omt. Dog sagde han for Øjeblikket intet Videre, men fjernede sig kort efter.

Nogle Dage senere, da han ved Aftenstid havde ladet Hvile falde paa sig, klyngede den lille Rufus

sig op til ham og spurgte: — Fader, skal jeg lære Dig at bede? —

— Ja, gør det, min kjære lille Søn, — om Du kan! — svarede Simon overrasket.

— Først maa Du folde dine Hænder. —

Simon foldede Hænderne.

— Nej, det er galt, lille Fader! Saaledes skal Du bære Dig ad. —

Og den Lille satte Hænderne ilave for ham.

— Har Du nu ogsaa rigtig samlet dine Tanker? — Saaledes spørger Moder altid. —

— Ja vist, lille Rufus. Alt er i Orden. —

— Saa skal Du sige efter mig, ligesom jeg siger. —

Barnet foldede nu med stor Flid sine smaa Hænder og bad: — Vor Fader, Du, som er i Himlen &c. Bed hvert Led i Bønnen gjorde det Ophold, forat Faderen kunde sige det efter. Og det gjorde Simon, ikke alene med al Andagt, men tilsidst med Taarer i Øjnene.

— Tak, min søde lille Dreng! — sagde han bevæget, idet han velsignende lagde sin Haand paa Drengens Hoved: — Nu kunne vi bede med hinanden og for hinanden, Du for mig, og jeg for Dig og Moder og Broder. —

Derpaa søgte atter hans Blik Sulamiths. Hun havde i den senere Tid saa godt lært dette Blik

at kjende, dette spørgende, bedende, saa ømme, gjennemtrængende Blif.

Men denne Aften forlod han ikke Stuen. Han satte sig hen til sin Hustru, tog hendes Haand indeni sine, og spurgte hende blidt:

— Kan Du ikke fortælle mig Mere om ham, der døde paa Korset og blev begravet, men efter Sigende igjen er opstanden fra de Døde? —

— Bornene have fortalt Dig næsten Alt, hvad jeg veed om ham. Jeg veed kun dette mere, at han var kommen til Verden for at opsoge det Fortabte og gjøre Syndere salige, og at der er Freløsning i hans Blod, som randt paa Korset. —

Der indtraadte en alvorsfuld Pause.

— Min Sulamith, — sagde Simon endelig: — saa ville vi som trofaste Egtefæller dele de Smuler med hinanden, som vi have. —

Og han kysjede hende med et helligt Kys.

— Og søge efter Mere! — tilføjede Sulamith med Kjærlighedens dybe, men blide Energi: — Ikke sandt Simon, vi ville søge Herren, indtil vi finde ham? —

— Al ja, kunde vi blot finde ham! Men hvor, Sulamith, hvor? —

— Jeg veed det ikke; men jeg tænker, at Herren efter sin Himmelfart maa være allevegne. Og, min Simon, vær overbeviist derom, skulde vi have endt ved at finde ham, da skal han nok finde os! —

Og hun tryffede sig grædende i hans Favn. Men det var af Glæde, at hun fældede Taarer.

Der var Opløb i Pottemagerens Gade under Zions Høj. Dog var det Sabbat, og oven i Kjøbet henimod Bedestunden, Dagens niende Time. Simon kom netop igjennem Gaden, da en rasende Høb under Skrig og Skjældsord var stimlet sammen om nogle stakkels elendige Mennesker, som hverken havde Erne eller Billie til at værge sig.

Simon trængte sig med kraftig Skulder frem igjennem Høben.

— De Hunde af Nazareer, — lød Skriget: — de vanhellige Sabbaten! —

— Værre end det! — lød det fra en anden Side: — De ville have Sabbaten afskaffet. Have vi ikke hørt denne Pazarus sige, at det var den sidste Sabbat, hiin store Sabbat, da det Menneske Jesus laa over i Graven? —

— Lad os stene dem! De ere under Lovens Forbandelse! — hvinede en Kvinde.

— Jo, Pazarus er en god En! Han er en Forargelse! — lød et andet Raab: — Han burde nu i god Ro ligge i sin Grav, istedetfor at gaa omfring og gjøre Optøjer. Tag Dig iagt, Pazarus! Har Du engang narret Døden, kan Døden maaſtee uforvarende narre Dig igjen! —

Dog de Vildeste af Hoben stimlede sammen om de stakkels Menneſker, for paa haandgribelig Maade at give deres Forargelse tilkjende. Forgjæves prøvede de paa at komme tilorde og berolige de opirrede Gemhytter.

Blandt Offrene var der en Kvinde; end ikke hun blev ſkaanet. Med raa Haand greb en Olding — det var Kvarterets Forſtander — hende fat i det lange, ſvære Haar, ſled hende pludſelig bagover, og lagde Haanden paa hendes Hals, ſom om han vilde kvæle hende.

Simon gjenkjendte denne Kvinde. Det var een af de Kvinder, ſom grædende havde fulgt efter Jeſus paa Vejen til Golgatha. I et Nu havde han ſkaffet ſig Plads. Han tvang Oldingen til at ſlippe ſit gruſomme Greb i den arme Kvinde, og befriede dernæſt med beſindig Kraft hendes Ledſagere.

— Kan Du blot føre os hen til hiint Huus med Steenbænken foran, — hvilede Kvinden aandedløs: — ſaa haaber jeg, vi ere i Sikkerhed. —

Simon fulgte dette Vink ufortøvet, og iværſatte Tilbageetoget. Nogle Øjeblikke imponerede han Hoben ved ſin anſeelige Skikkelse og ſit ligesaa rolige ſom kraftige Væſen. Men ſnart vendte hele dens Forbittrelſe ſig imod ham, og brød ud paa voldſom Maade. Dog lykkedes det ham at bringe dem, han havde taget under ſin Beſkyttelſe, hen til det betegnede

Huus, hvor en aaben Dør ventede dem. Men ligesom de vare slupne ind, traf en af kraftig Haand udslynget Steen ham i Hovedet, og han feguede til Jorden paa Hujets Dørtærskel.

Da han atter kom til Bevidsthed, laa han paa et blødt Leje i et fremmed Huus. Hans Hoved var forbundet; en Kvinde sad hos ham, og bøjede sig jævnlige over ham for med en Svamp at holde Bindet fugtigt. Saa omtaagede end hans Sandser vare, gjenkjendte han hende dog, snarere dog paa det rige gyldne Haar, som flød hende ned omkring Skuldrene, end paa Ansigtstrækkene, skjønt disse fine og ædle, ligesom i Kjærlighed forklarede Træk ikke let skulde kunne glemmes, naar Man blot een Gang havde seet dem. Men Simon var sig iøvrigt Intet tydelig bevidst, og sank snart igjen tilbage i en Mæthedssøs, der paa underlig svimlende Maade svævede mellem Afsnag og Slummer.

Da han atter kom til sig selv, efter en lang, men urolig Slummer, følte han sig nogenlunde styrket.

— Mon han er vaagen? — hørte han endnu ligesom idrømme en hvirvende Stemme spørge. Han troede at kjende denne blide Stemme, og op slog Djuene, idet han med svag Røst spurgte:

— Min søde Hustru, er det Dig? —

Ja, det var hende, baade hende og Børnene. Nu vare hans Sandser, som hans Blik, atter klare; han gjenkjendte baade hende og de Smaa, og den blide Kvinde, som endnu trofast sad ved Hovedgjærdet af hans Peje, og nu rakte ham en styrkende og vederkvægende Drif.

Hvor hun var glad og lykkelig, den lille Kone, ved at finde sin Mand saa meget bedre, efter saa mange ængstelige Timer, som havde bleget hendes Kinder, og hvor meget havde hun ikke at fortælle ham! Men hun maatte fatte sig i Korthed; thi han kunde endnu ikke taale nogen stor Anstrengelse.

Han var bleven optagen i en from Enkes Hus, og bleven plejet med den ommeste Kjærlighed. Hendes kjære Maria Magdalena havde ikke forladt ham et Øjeblik, hverken Nat eller Dag. Hun og Børnene vare strax blevene hentede, og de vare her ligesom imellem Brødre og Søstre. Her Alt var der blevet sørget. Man havde endog sat et paalideligt Menneske til at passe Huset og Bedriften derhjemme. Men hans Ven Nathan havde bedet saa meget, om at dette Hverv maatte blive ham betroet, og saa havde hun ladet ham raade.

Det gjorde Simon saa godt, at erfare alt dette. Men endnu havde han Noget paa Sinde og saa spærgende paa sin Hustru. Hun troede at forstaa ham og svarede:

— Du har gjættet rigtig, min Simon; vi befinde os her mellem Jesu Venner. Havde jeg ikke Ret, da jeg sagde til Dig, at, dersom vi havde ondt ved at finde Korsfets Herre, da skulde han nok misfandelig finde os? Han har fundet os, Simon, og taget os alle i Favn, Store og Smaa. Mærker Du ikke, hvorledes Alt her aander hans Fred og hans Kjærlighed? —

Det mærkede Simon, og Intet kunde være gunstigere for hans Helbredelse. Fra Dag til Dag kom han legemlig til Kræfter. Men til hans Underste formaaede denne velgjørende Fred ikke at trænge. Det var, som om hans Synder havde slaaet en Vognberg omkring hans Hjerte og belejrede det trindt omkring. Han kunde tro paa Andres Frelse, paa sin fromme Hustrues og de uskyldige Børns. Men hvorledes skulde han blive frelst, den største af alle Syndere? — Umuligt!

Forgjæves udfoldede Kvinderne al deres fromme Betsalenhed og al deres Kjærlighed for at overbevise ham om, at det netop var for de store, de største Synderes Skyld, at Guds Søn var kommen til Verden, for alle deres Skyld, som sølte deres Fortabthed i Synden. Naar han bekjendte, at han var den største af alle Syndere, saa var han jo netop det ene fortabte Faar, som Herren, den gode Hyrde, var gaaet ud for at opsege. — Han lod sig ikke berolige. Hver af Kvinderne havde sin store ejendom-

lige Magt over ham. Sulamith var iforvejen ifølge Kjærlighedens Ret Herre over hans Hjerter, og hendes Ord gjaldt ham Mere end nogen Andens i Verden. Maria Magdalena havde kjendt Herren, levet sammen med ham, som hans Veninde, hans Søster, og hendes Ord maatte altsaa vel staa til Troende. Men dem begge fattedes dog Noget til at overbevise Simon og bringe hans Sjæl til Hvile. Han var ikke nogen aandfuld begavet Natur. Han maatte see, hvor han traadte, og vilde helst ledes frem Skridt for Skridt. Ligesom kun ad historisk Vej kunde han komme til Overbeviisningens Fred. Men det forstode de arme Kvinder med de varme, begejstrede Hjerter ikke.

En Dag traadte en midaldrende Mand ind i Sygerværelset, med et mildt, tillidsvækkende Bæsen og et paa forunderlig Maade lyfende Blik.

Magdalena tog imod ham, idet hun sagde: — Jeg har sendt Bud efter Dig, Broder Stephanus, for denne syge Mands Skyld, som ikke alene trænger til legemlig, men ogsaa til aandelig Pleje. Han mener at være altfor stor en Synder til at kunne finde Naade for Gud. —

Stephanus satte sig ved Sengen og betragtede nogle Øjeblikke taus den syge Mand. Simon formaaede ikke at udholde Glædsen af dette Blik, der saa ganske beherskede ham; det var ham, som saa

han ind i en Engels Aaiyn, og han maatte flaa Bliffet ned.

— Min Ven, — jagde Stephanus: — fortæl mig din Historie! —

Det var netop dertil, at Simon følte en inderlig Trang, og han gav sig til at fortælle, — om hvorledes han var bleven trungen til at bære Jesu Kors, om det rystende Indtryk, som den under Korsjet segnende Skikkelse havde gjort paa ham, om det forunderlige Tryk, han fra denne Tid havde følt ligesom af Korsjet paa sin Skulder, hvorledes det blege, hnsværdige Billede af den Tornekronede atter og atter havde viist sig for ham, saa at han aldrig kunde glemme det. I Begyndelsen havde det maaskee kun været en inderlig Medlidenhed, han havde følt for Korsjets Herre; men det var efterhaanden blevet til Kjærlighed, en brændende, længselsfuld Kjærlighed, og han vilde ikke finde Fred, før end han havde faaet Deel i den Korsfæstede, var bleven optagen i hans hellige Samfund. —

— Ven, — svarede Stephanus: — tvivl ikke derom, den samme brændende, længselsfulde Kjærlighed, som Du føler for Herren, den samme føler han for Dig! —

— Jeg er ham ganske uværdig, hellige Mand. — stønnede Simon: — Jeg er saa stor en Synder. —

— Nuvel, — svarede Stephanus, idet han pegede paa Maria Magdalena: — der sidder

ogjaa en stor Synderinde. Siig, Maria, hvad var det, Herren sagde til Dig, da Du i Bethania salvede hans Fodder? — Vil vor Ven Simon ikke tro mig, jaa vil han dog være nødt til at tro Herren selv. — Hvad sagde han til Dig? —

— Han sagde, — svarede Maria, idet hendes Taarer begyndte at rinde, men det var et rørt Hjertes Glædestaarer: — han sagde: — „Hendes mange Synder ere hende forladte! Thi hun elskede meget.“ —

— Hører Du, Simon? Kan Du endnu tvivle? — Og agt nu endvidere paa, hvad Herren sagde ved en anden Lejlighed: — „Ingen har større Kjærlighed end den, som sætter Livet til for sine Venner!“ — Har Du ikke sat dit Liv idove for Jesu Venner, og det endog uagtet de betragtede Dig som deres Fjende? — En saadan Kjærlighed til ham, til Brødrene er Lovens Fylde. Sandelig, dine mange Synder ere Dig forladte! Hans er Du; Ingen kan rive Dig af hans Haand! —

Simon rystede sorgmedig paa Hovedet. Der var blevet lagt Balsom paa Saaret i hans Hjerte; men lægt var det dog ikke endnu. — Thi han var jaa stor, jaa stor en Synder!

— Ak, — udbrød Sulamith med Smerte: — han vil ikke lade sig overbevise, at han har fundet Naade for Gud! —

Efter en Pause spurgte Simon: — Hvad for-

langer Jesus Herren af et Menneſke, ſom begjærer at høre ham til og blive ſalig? —

Stephanus ſaae ſkarpt paa ham, og ſvarede efter et kort Ophold:

— Herren forlanger fiſt, at han ſkal bære hans Kors. —

— Det har jeg gjort! — ſvarede Simon med ſtærk Roſt, idet hans Brøſt hørrede ſig og hans Blik lyſte.

— Herren forlanger dernæſt, at han ſkal fornægte ſig ſelv. —

— O, Broder Stephanus, det har han gjort! — udbrød Sulamith ligesom med brændende Hjerte: — Siden hiin ſtore Dag har han været den beſte, kjærligſte Mand, og fornægtet ſig i alle Ting! —

— Herren forlanger endvidere, at han ſkal elſke Menneſkene ſom ſine Brødre og Søſtre, og forbarme ſig over dem. —

— Sandelig, det har han gjort! — udbrød atter Sulamith, ſom ſin Mands trofaſte Sagfører i hans Saligheds Sag.

— Herren forlanger fremdeles, at han ſkal forlade Menneſkene deres Skyld, forat han af Gud kan ſaa al ſin Skyld forladt, — at han ſkal elſke endog ſine Fjender. —

— Af, det har han jo gjort, den kjære Mand! — udbrød Sulamith atter med jublende Glæde.

Men Taarerne randt stille Simon ned ad Kinderne. Hans Hjerter var smeltet; han begyndte at føle Fersningens Fred.

— Og nu, Broder, — vedblev Stephanus: — kun Gæt endnu! Men i dette Gne samler sig Alt ligesom i en Hovedsum: — Forsager Du Djævelen og alle hans Gjerninger? —

— Ja, jeg forsager! — svarede Simon med Kraft.

— Ja, jeg forsager! — lød det som et Echo fra hans Hustrues Læber.

— Troer Du paa Jesus Christus, den Korsfæstede, Gud Faders eenbaarne Søn, undfangen af den Helligaand, kommen til Verden for at gjøre Syndere salige? —

Den Syge rejste sig paa Lejet, og svarede, mægtig bevæget, med bærende Røst: — Ja, jeg troer! —

Og hans Hustru gjentog: — Ja, jeg troer! —

Da lagde Stephanus sine Hænder paa deres Hoveder og sagde: — Annammer den Helligaand, og lader Edet døbe i den treenige Guds Navn! —

— Amen, Amen! — lød det fra Maria Magdalenas Læber.

— Amen! — gjentog Simon og Sulamith ligesom med een Mund.

Og de bleve døpte, den Korsfæstede til en evig Ejendom. Og de vedbleve med hinanden at vandre under Jesu Kors, ham og hinanden tro indtil Døden.

— Det var en Fortælling ret efter mit Hjerte, —
 yttrede Rancelliraad Storm, medens han traf sit
 Uhr op for at hænge det paa dets vante Plads over
 Sengen: — en Historie, som Grosjereren kunde
 have betydelig godt af at høre. Det var da ogsaa
 let nok at mærke, at den gjorde Indtryk paa ham.
 Han skal være en god, skikkelig Mand, men ikke desto
 mindre en slem Huustyran, maaskee uden selv at vide
 af det. —

— Nej, — svarede Harder: — jeg bilder mig
 tværtimod ind, at han meget godt veed deraf. Husker
 De den Fortælling, han selv gav tilbedste? —

— Ja, var det ikke mærkeligt, at netop han
 skulde fortælle os en saadan Historie? —

— Jeg finder deri et Tegn paa, at han er en
 bedre Egtemand, end han lader til at være, at Ajer-
 nen baade i ham og Egteskabsforholdet er sund og
 god. Jeg forestiller mig, at han ved at fortælle
 denne Historie ligesom har villet give sig selv en
 dygtig Section. —

— De siger Noget. — bemærkede Rancelliraaden
 eftertænkksom.

— Jeg kan dog ikke glemme den Hund. —
 vedblev han efter et Ophold: — De veed jo nok, at
 slig vedholdende Tuden betyder Liig i Huset? —

— Nej, min kjære Storm. — svarede Harder
 gabende: — Det betyder naturligvis kun, at den
 stakkels Lænsenhund havde faaet Smag paa Friheden.

Den havde været løst under Uvejret, og kunde nu ikke finde sig i at staa lænket.

— Gid De maatte faa Ret! — sukkede Rancelliraaden: — Det lykkedes dog heldigviis at faa Uhyret til at tie. — Hør, hvor Vesterhavet brummer og brøler! Det Uhyre kan desværre ingen Dødelig faa til at tie. Det er nu rigtignok Ingenting imod før; men jeg har dog ondt ved at falde isøvn ved denne dumpe, uhyggelige Lyd, som minder om Brede og Fordærv. —

— Utter kun Indbildning, kjære Rancelliraad! Uhyret er ikke i Brede længer; det strækker tværtimod behagelig sine uhyre Lemmer for at sunde sig og komme til Ro. Der er intet Frygteligt i denne Brummen; jeg kjender tværtimod ingen Lyd, som paa en saa let og behagelig Maade luller mig isøvn. Jeg har ikke lyttet tre Minuter til dette dybe, harmoniske Drøn, før jeg er borte, langt inde i Drømmenes Rige. —

— De er et lykkeligt Menneske; Intet anfægter Dem. — sukkede Rancelliraaden, og slukkede Lyset.

IX.

Det var altsaa den niende Dag! — Hvad enten det var med Rette eller med Urette, tillagde de Fleste denne Dag en afgjørende Betydning, og befandt sig i

en Spænding og bærende Forventning, som ikke tilstedte nogen No. Men Dagen randt hen uden at medføre nogen mærkelig Forandring hverken til den ene eller den anden Side. Da den vedtagne Aften-time kom, gav Harder, Selskabets Sædvane tro, sig til at fortælle følgende Historie:

Ved Dodens Port. II.

I Udkanten af Landsbysten laa der et smukt Huus, som maatte drage enhver Gjennemrejsendes Opmærksomhed paa sig. Det var noget Mere end et almindeligt Bondehuus, men var dog fuldkommen landligt og fordringsløst. Omgivelserne viste tydelig, at der boede en Haandværker i det Større. Det var en Tømrer, Møllebygger og Mechanikus ved Navn Søren Bind, en Mand, som ikke mindre var agtet for sin Karakter end for sin Dygtigheds Skyld. I Virkeligheden var han et mekanisk Geni, som desværre dog kun havde faaet en ufuldkommen Uddannelse. Men nu var han bleven gammel og begyndte at elske sin Magelighed. Hans Hustru var for længe siden hensovet; dog var hans Huus ingenlunde øde; han havde endnu sine Børn hjemme hos sig. Den ældste fuldvogne Søn, Svend, var hans Medhjælper og forestod under hans Opsyn Værkstedet og Arbejdet overhovedet. To betydelig yngre Sønner, Tvillinger paa sytten — atten Aar, arbejdede under denne deres ældre Broder. Dog syntes kun den ene af dem,

Thomas, oplagt til Haandværket; den anden, Martin, led til at have Gaver af en mere aandelig Art; i alt Fald var der ikke den ønskelige Stadighed hos ham. Især til Musikken syntes han oplagt, og tidlig havde han faaet Violinen ihænde. Endnu et Barn var der af Huset, paa noget nær den vigtigste Person i Familien, skjøndt egentlig ikke hørende den til, en ung Pige i Alder med de hungre Sønner, der ikke alene var den oplivende, ordnende Aand i Hjemmet, men i hvis Hænder overhovedet Styret syntes at hvile. Bestandig led det Spørgsmaal: — Hvad siger liden Inger? — Hun var en forældreløs Slægtning, som Søren Bind havde taget til sig i tidlig Alder som sin egen. Inger var lille og spinkel, næsten for fiin af en Landsbypige at være, men i samme Forhold væver og smidig, nydelig i alle sine Lader og Bevægelser, og hun var næsten altid i Bevægelse. Hun havde et fiint, yndigt lille Ansigt, som ved sin noget mørke Hudfarve, sine mørke Øjne og Haar gav Formodning om en fremmed, sydlændsk Oprindelse. Hun var Alles Kjæledægge, dog især den værdige gamle Mands, og hun blev hverken ham eller de Andre Noget skyldig i Kjærlighed. Den Gamle var hun det kjærligste Barn, de Unge den kjærligste Søster. Især ved Tvillingbrødrene hang hun med en sand søsterlig Omhed; dog fulgte det ganske naturligt af den lige Alder, der gav hende som Pige et betydeligt Forspring, at hun en Smule saae

ned paa dem, ligesom tog dem under sin Beskyttelse. Til den ældste Søn af Huset saae hun derimod op. Og, isandhed, han var nok værd at see paa; thi en smuk Karl var han, god og elskelig tillige. Og op var hun vel nødt til at see; thi høj og ster var han, og hun var kun saa lille. Men rimeligt var det, at der under disse Omstændigheder i Ungmens Indre, hende selv ubevidst, udfoldede sig en endnu ommere Følelse end søsterlig Kjærlighed. Hun var jo i den Alder, da Hjertet plejer at vaagne og fordrer Virkelighed istedetfor Drøm.

Det var en lykkelig Familie. Kun sjelden har et Huus været saa fuldt af Hygge, Fred, Kjærlighed og Glæde, med eet Ord, saa fuldt af Harmoni. Viisnok herskede der forskjellige Meninger, Stemninger, ja endog Interesser der som andetsteds; men, naar det kom til Stykket, vilde den Ene dog altid, hvad den Anden vilde; thi det var Alles Hovedsformaal, at kunne leve hverandre til Glæde.

Det var derfor isandhed en lykkelig Familie, og der var en Tryghed i denne Lykke, navnlig for de Unges Følelse, som er en sjelden og i Almindelighed ogsaa kun kortvarig Ting her i Verden. Der var en Sorgløshed i disse Menneskers Liv, som mindede om de første Menneskers uskyldige Tilværelse. Naar undtages den gamle Huusfader, havde de jo endnu Intet prøvet. Og for denne Sorgløshed gjorde liden Sniger sig til Tolk, idet hun fra Morgen til Aften led

sin Sang, snart højt jublende, snart sagte nynnende, lyde gjennem Huset.

Men Prøvelsens Tid skulde ogsaa komme for disse Mennesker. Den Dag oprandt, da Ingers Sang ikke mere lod sig høre, og mange stille, ligesom døde Dage fulgte efter denne. Inger var bleven syg, farlig syg; Man frygtede endog for hendes Liv. Sorgen var overvældende.

Det var Aften; den nedgaaende Sol sendte, ligesom til Afsked, sine sidste Straaler ind i Kammeret, hvor hun laa. Smukke, elskelige, — arme, arme Inger! Hidtil havde hun ligget i Vildelse; nu var hun rolig, kun altfor rolig. — O, lad os dog beholde hende! — bad den gamle Mand den ene Gang efter den anden i sit Hjerte. Vel de hundrede Gange havde han gjentaget denne Bøn. Men det syntes ikke at være Guds Villie, at de skulde beholde hende. Der laa hun som en knækket, salvende Rose, der neppe havde faaet Tid til at udfolde sig, førend Stormen kom over den! O hvor bleg, hvor ghyselig bleg! Selv hendes Læber, nys røde som Korall, vare graalighvide. Hun laa med lukkede Øjne; men Øjenlaagene skjælvede af og til. Ligesaad fandt der nu og da fælsomme Trækninger Sted omkring den blege Mund. Og hendes Hænder, som laa ovenpaa Tæppet, gjorde nu og da frampagtige Greb, og pillede i Pagenet. Hun kunde, nej hun kunde ikke have langt tilbage.

— O maatte hun dog blot see ideojret een eneste Gang endnu! — udbrod Martin hulkende.

Ingger var endnu ikke længer borte, end at hun kunde høre ham. Pludselig slog hun Øjet op og betragtede ham og de Andre med fuldt Blik, medens et sødt Smil, af, dog kun saa svagt, viste sig paa hendes Læber. O, der var saa megen Kjærlighed i dette Blik! Og dette Smil, det var til at smelte Hjerterne. Men det varede kun saa kort, dette ligesom forklarede Udtryk i hendes Ansigt. Hendes Øjne lukkede sig atter, hendes Træk bleve stive, ja strenge, og der ligesom drog sig en mørk Skygge hen over dem. Var det Dødens Skygge? En forfærdelig Virkning gjorde den paa de Omstaaende. Der blev mørkt i deres Hjerter; ja hele Verden blev dem mørk. Var det Døden?

Ja, det var Døden. En ganske ung Kvinde hastede henad Dødsvejen; det var liden Ingger. Nej, hun hastede egentlig ikke. Jo nærmere hun kom den forfærdelige Port, som gjør Skjel imellem Tiden og Ewigheden, desto langsommere skred hun frem. Ak, hun vilde saa nødig gaa ud af Livet! Hun kunde heller ikke gaa hastig; thi hun græd saa bitterlig, og havde kun de blotte Hænder til at astørre sine Taarer. Hun var saa ung endnu, og havde Verden saa kjær! Nu var det jo først, at hun skulde have begyndt at leve. Hendes Hjerter havde hidtil været som en lukket

Knop; nu var den netop begyndt at udsolde sig. Hidtil havde hun kun levet som idrømme; nu laa det virkelige Liv for hende i al sin Herlighed. Og de havde hende saa kjær, alle, alle! Og hun var saa meget for dem! Hun tænkte paa den gamle Fader, som sletikke kunde undvære hende, paa sine Brødre, Tvillingerne, hvis hele Fortrolighed hun besad, og paa ham — hendes ældste Broder. Nej, han var ikke hendes Broder! Og saa han elskede hende. Dste havde hun i den senere Tid grundet over, hvor højt denne Kjærlighed vel monne gaa. Turde hun blot een eneste Gang lægge sit Hoved til hans Bryst, og lytte til hans Hjertes Slag, var hun vis paa at skulle erfare det. — Men hun skulde aldrig erfare det! Alt var nu ferbi, o vee, vee! Hun maatte gaa bort fra Livet og Lykken, og vendte aldrig, aldrig mere tilbage! —

Hun var ikke alene paa den mørke Vej; en utallig Mængde Menneſter af alle Aldere og alle Aar vandrede med hende. Men hun agtede ikke derpaa; hun vandrede ligesuldt alene, fortabt i sin Sorg og Rvide. Hun foer derfor sammen, da der var Nogen, som tilsalte hende:

— Barn, slaa Dig tiltaals! Du græder for hvad Du ikke kender, og oven i Kjøbet unyttige Taarer. Havde Du levet noget længer, vilde Du vide, at det ikke er meget værdt, hvad Du forlader. Og var Du i Troen, vilde Du være overbevist om,

at Du netop i rette Tid er bleven kaldt bort fra Verden. Tænk paa din Daabs Pagt, mit Barn, og paa din Frelser, som gif den samme Vej for og for Dig! Med ham tør Du være forvisset om, at Du gaaer til det Bedre. —

Det var en gammel Kone, som havde tilstalt hende, udtæret og visjen, lam og næsten blind.

— O Moder, — svarede den unge Pige: — Du mener mig det vist godt. Men Du kan sagtens tale saaledes. Du er mæt og træt af Dage; Du har nydt dit Liv indtil det Yderste. Men jeg er ung endnu, som Du seer, næsten kun et Barn. Livet laa for mig saa herligt, saa henrykkende; saa blev jeg pludselig revet bort uden at have smagt det. —

— Mit Barn, Du veed ikke, hvad Du siger. Savist har jeg nydt mit Liv, lige ud til Bunden, og det var en bitter Skaal, maa Du tro. Tak Du din Gud for Døden, ligesom Du vilde have takket ham for Livet, og vær forvisset om, at, hvad Gud gjør, er altid vel gjort! —

Vejen var efterhaanden bleven snevrere, trangere, Brimlen tættere. I ikke lang Afstand viste sig Dødens Port. Ungen blev adskilt fra den gamle Kone; gysende sølte hun sig revet bort af Strømmen. I sit Hjertes Angst sukkede hun med foldede Hænder:

— O min Gud, min Gud, har Du da ikke givet mig nogen Skytsengel, som kan vogte mig og

bede godt for mig? — Hvor er Du, hvor er Du, min Engel? —

— Her er jeg. — Iod det i hendes Dre, og i samme Nu blev hun ført ud til Siden. En Engel i straalende Klædebon, med mildt bekympret Afsyn, stod for hende.

— O, frels mig! — raabte hun, idet hun sank Engelen tilføde: — Jeg er ikke beredt paa at dø! Jeg er saa ung og har aldrig saa meget som tænkt paa Døden, og jeg vil blive saa bitterlig savnet! — Hører Du, min Skytsengel? —

— Mit stakkels Barn, — svarede Engelen, idet han løstede den unge Pige op, tog hende i sin Favn og lod hendes trætte Hoved hvile ved sit Bryst: — mit stakkels Barn, Du er paa Daarligheds Vej. Gud gjør alle Ting vel. Naar han har bestemt Dig til en tidlig Bortgang fra Verden, er det kun for at vise Dig den største Velgjerning. Tvivl dog ikke om hans forbarmende Kjærlighed ogsaa i dette! Dersom det blev Dig tilstedt at vende tilbage til Livet, visse- lig, Du vilde bitterlig komme til at fortryde det. —

— O nej, nej, tro ikke det! — udraabte Unger, paany oplivet af en Haabets Straale: — Jeg vilde hver Dag indtil mit Livs Ende velsigne Gud for hans Barmhjerlighed. — O, beed for mig, Du min Engel! Jeg kan ikke selv; jeg er saa beklemmt, saa forvirret. —

— O Pigelil, hvad forlanger Du af mig! —
 svarede Engelen bedrøvet: — Vild, at, dersom Gud
 hørte din Bøn, vilde det være, fordi han var vred
 paa Dig og var nødt til at revse Dig. Og Renselsen
 vilde maaſkee blive ſaa ſtreng. —

Den unge Pige ſkjælvde og lod Hovedet ſynke.
 Hun vilde ikke gjøre den fjære Gud vred; det vilde
 jo være frygteligt. Men Dødsfrygten og Livſkyten
 vare ſaa ſtarke i hende, at hun ikke kunde lade være,
 ſagte at ſukke: — Min Gud, jeg er ſaa ung, lad
 mig leve! —

— Nu har Du hvilet nok, for ſidſte Gang i
 Verden. — ſagde Engelen blidt, idet han ſlap hende
 af ſin Farn: — Gaa troſtig og taalmodig didhen,
 hvor Gud byder! Snart ſkal Du hvile ved din
 Frelſers Bryſt, og ej kjende nogen Smerte mere. —

— O nej, ſlip mig ikke! — bad Pigen i vild
 Forfærdelſe, idet hun ſlyngede ſig endnu faſtere op
 til Engelen: — Er jeg ikke dit Barn, dit eget ud-
 valgte Barn? Du vil, Du kan ikke ſlippe mig! —
 Endnu er der Liv; alſjaa er der ogſaa Haab endnu.
 O, beed for mig, beed den algode Fader i Himlen,
 at jeg maa vende tilbage og leve! —

— Ulykkelige Barn! Jeg kunde blive nødt til at
 opfylde din Begjæring; men, betænk, Bønhoørelſen
 vilde da maaſkee blive den haardeſte Straf. —

— O, beed for mig! — gjentog den unge Pige
 jamrende.

— Muel! — svarede Engelen sukken: — Dog, bede for Dig kan jeg i dette Stykke ej; jeg kan blot bede med Dig. Du maa selv bede; fold dine Hænder! —

Og Engelen tog den unge Piges Hænder indeni sine foldede, opløstede dem, og de bade med hinanden.

— Din Bon er bleven hørt, skjøndt Du ikke vilde, som Gud vilde. — sagde Engelen derpaa be-
drøret: — Nu kan Du gaa; Døden har ikke længer nogen Magt over Dig. Søg Samfund med din Frelser! Han er den Eneste, som kan give dette en god Ende. Mig seer Du maaſkee aldrig mere. —

Med bevingede Skridt ilede Jnger tilbage. Stud-
jende vege Dødningerne tilſide og ſaae efter hende.

Der var atter Glæde i gamle Søren Vinds Huus ved Kjøret i Udkanten af Landsbyen. Som ved et Under var liden Jnger gaaet den haarde Sygdom igjennem og kom ſig haſtig; hun blev ſmuk-
kere, end hun nogenſinde før havde været. Snart færdeſes hun atter værer og virkſom igjennem Huset, til Fryd for Alle, ſom ſaae og horte hende.

Men det var dog ikke ganſke den ſamme Glæde ſom tidligere. Noget var forandret, det følte Alle; men Jngen vidſte, hveri Forandringen laa. Uden-
tvivl var den dog forſt og fremdeles at ſøge hos Jnger. Derſom hun havde haft nogen Dvæſe i at ranſage ſig ſelv, vilde hun viſnok have fundet, at

hendes Hjerter ikke slog saa let og frit som tidligere; det var, som om en Vyrde hvilede trykkende derpaa. Derfor lod heller ikke hendes Sang saa muntert som før igjennem Huset. Hun havde glemt at synge, som Fuglene synge. Og ofte faldt hun hen i døbe Tan-
ker, som dog intet Udbytte gave.

Og ikke længe varede det, inden Forandringen ogsaa viste sig hos de øvrige Huusfæller. De to unge Mennesker, Thomas og Martin, vare anderledes mod hende, end de plejede at være. De be-
stræbte sig øjensynlig, hver for sig, for at træffe hende alene, og traadte hinanden ivejen paa mange for-
forskjellige Maader. De gjorde Alt for at behage hende, men stedse mindre for at behage hinanden. Denne
Opmærksomhed var ingenlunde Unger kjærkommen.

Ogsaa hos Svend, den ældste af Brødrene, blev Forandringen iøjnefaldende, inden Aaret var omme. Han var bleven alvorlig, adspredt, og søgte meget ud af Huset. Det var en ung Gaardmands-
enke i Byen, han besøgte. Svend var forelsket, og paaveje til at gjøre et godt Parti. Haandværket havde aldrig tiltalt ham synderlig; han søgte sig lige-
som skabt til Bøndegjerning. Her traf alle Omstæn-
digheder paa det Heldigste sammen. Hjertet havde
talt, og en komplet Bøndegaard vinkede. Intet Under
da, at Svend drev sit Frieri med al mulig Kraft.
Og Heldet fulgte ham; den skønne Enke gav sit Ja,

og efter lykkelig overstaaede Formaliteter blev Bryllupet fejret.

Det var et Hjertestød for den stakkels Inger. Saa snart hun erfarede, at Svend bejlede til en Anden, blev hun sig fuldt bevidst, at hun elskede ham, o, saa dybt og inderlig! Men Inger maatte mærke, hvad hun leed; hun maatte vise sig ligesaa kold og kjæl som tidligere. At hendes Kinder bleve noget blegere, kunde jo vel tilskrives andre Aarsager. Hun maatte endog paa passende Maade bevidne Svend sin Glæde og Tilfredshed; ja, hun maatte endog dansje med paa Bryllupet og være den Muntreste blandt de Muntre. Alt dette gjorde hun; men hvad hun leed derved, det vidste alene Gud.

Men hertil søjede sig snart en anden Lidelse. Det blev bestandig tydeligere, at Trillingerne, hvilke hun havde været vant til at betragte som sine Brødre, begge vare forelskede i hende, og at de, alt efter som Forelskelsen udviklede sig, betragtede hinanden med stedse stærkere Blikke. De vare Medbejlere, og den Omstændighed, at de vare Brødre, gjorde deres Medbejlerskab kun saa meget piinligere baade for dem selv og for Inger. Aldrig kunde hun være i Fred, og naar hun var sammen med den Ene, maatte hun bestandig være i Angest for, at den Anden skulde komme til. Tidligere havde de paa det Inderligste haft hinanden kjær; de kunde ikke undvære hinanden og vare næsten uadskillelige. Nu derimod skuede de hin-

anden, og veglede aldrig noget Ord uden at være truengne dertil. De lode deres Blikke tale, og det var mistroiske, onde Blikke. De vare begyndte at frygte og hade hinanden, og det varede heller ikke længe, inden det kom til heftige Scener imellem dem.

Hvilken Piinjel for Inger, en dobbelt Piinjel! Hun blev ligesom holdt til Ilden imellem treende Baal. Hun elskede paa ulykkelig Maade den ene Broder, og blev elsket og forfulgt af de to andre Brødre, som for hendes Skyld vare komne til at hade hinanden. Saaledes forløb atter et Aar eller halvandet.

I Svends Huus kom det paa denne Tid til at see sorgeligt ud. Hans Kone kunde ikke komme til Kræfter efter sin Barselsærd; hun faldt fra den ene Skrøbelighed i den anden, og maatte næsten bestandig holde Sengen. Det laa saa nær for Svend, under disse Omstændigheder at paakalde Ingers Hjælp. Han havde jo ingen Anelse om, hvor svært det vilde falde hende at hde den. Saaledes blev Inger nødt til at dele sig imellem Hjemmet og det fremmede Huus, en Deling, som forøvrigt var højst ulige; thi den syge Kone fordrede megen Pleje, og det store Huus meget Tilsyn. Sin meste Tid tilbragte Inger saaledes i Svends Huus. Men ikke desto mindre blev det hende bestandig et fremmedt Sted; hun kaldte det i sit Hjerte ikke Svends, men sin Medbejlerindes Huus, og det blev hende et sandt

Pinested. Svends Kone var meget vanskelig at gjøre tilpas; dog, det var kun for Videt at regne. Men snart maatte det gaa op for Inger, at Svend var uhyffelig gift. Hans Kone var af et vrippent, fordringsfuldt Væsen og et heftigt, hovmodigt Sind. Hun lod ham bestandig høre eller i det Mindste forstaa, at Formuen var hendes, og at sølgelig ogsaa Magten tilkom hende, at han havde gjort en uhyre Syffe, for hvilken han ej kunde vise sig noksom taknemlig. Svend havde fra Begyndelsen maattet finde sig i Meget; men nu, da hans Kone var ihj, maatte han finde sig i det næsten utaalelige. Alligevel kunde han ikke undgaa at foranledige de forargeligste Oprin, naar det onde Sind kom over hende, og til disse blev for det Meste Inger Vidne. Hvor det smertede hende, af hvilken inderlig Medlidenhed sølte hun sig ikke gjennebrængt! Medlidenheden gav hendes Kjærlighed, som længe havde maattet vansmægte, ny Næring, og den voksede fra Dag til Dag. Da, den blev saa mægtig, at hun, saa nøje hun end vogtede paa sig selv, ikke altid kunde holde den Flamme skjult, som fortærede hende. Bludselig kunde den bryde frem, igjennem et Ord, et Blik, og den Forvirring, som da paafulgte, gjorde Tingen saa meget farligere.

Arme Inger! Frem og tilbage, frem og tilbage; intetsteds No! I Svends Huus fortæredes hun af Skinsyge, Rummer og Nag. Hun maatte see den

Mand, hun elskede, i en fremmed Kvindes Baand, og disse Baand vare haarde, stramme, uværdige. Hun maatte see den Mand, som kunde være bleven hende Alt, ringeagtet, fuet, underkastet en skammelig Behandling. Endelig maatte hun bittert bebrejde sig den Kjærlighed, som hun søgte for en anden Kvindes Mand.

Og naar hun kom hjem, tog det fat med Pine og Plage af en anden Art. Brødrene bleve mere og mere paatrængende, og hinanden mere og mere fjendiske. Som Brødre havde Trillingerne været hende inderlig kjære; som Vejlere vare de hende modbydelige. Længe kunde det ikke vedblive at gaa saaledes; det var ikke til at udholde. I dette Hus, der forhen havde været saa fuldt af Kjærlighed og Lykke, blev nu aldrig væglet et venligt Blik eller Ord, henrandt nu aldrig en taalelig Time. Selv om den var nok saa stille, Fred var der dog aldrig. Den gamle Mand leed i sorgelig Grad derunder; han faldt øjensynlig af. Stille sad han hen, talte kun lidt, men sukede meget. — O, hvad skulde hun dog gjøre?

Men Pinen skulde blive hende endnu haardere. Der kom en frygtelig Angst over hende. Det bares hende for, som om hun havde ladet Svend læse i sit Hjerte. O, hvilken Skam! Kunde hun overleve den? Der kom en Tid, da hun ikke længer kunde tvivle. Na, det blev klart for hende, at hun hos ham havde fremkaldt en lignende ulykkelig Drift, som

den, der fortæredede hende. Det var Glendighedens
 Tylde, og alligevel — alligevel var der paa Bunden
 af hendes Hjerte en Følelse, som jublede og hørerode
 i blind, rasende Videnſkab. Hvilken Ekjændſel! —
 Nej, hun kunde ikke tvivle om, at jo han færdedes
 paa den ſamme Fordærvellens Vej. Hans Blik ſøgte
 uvilkaarlig hendes; hans Røſt, naar han talte alene
 med hende, var blevet ſaa ubefkrivelig blid, ſom og
 vemodig. Naar hun om Aftenen ved Gadedøren
 maatte ræffe ham ſin Haand, mærkede hun tydelig,
 at han havde ondt ved at ſlippe den igjen. O, hvor
 bævede hun ikke, hvor bange var hun ikke for ham!
 For Trillingerne havde hun Skræk, men dog endnu
 langt ſtørre Skræk for ham. — O, hvad ſkulde hun
 dog gjøre, hvor ſkulde hun henſty? — Frem og til-
 bage, frem og tilbage, intetſteds Fred! — Al, hvor
 ſkulde hun dog finde Fred?

Det var Aftenen før St. Hansdag. — Svends
 Rone, — hvad ſtaf der hende dog denne Aften?
 Hvad var det for onde, giftige Blikke, hun tilkaſtede
 hende? — Hun ſkulde tidſnok ſaa det at vide. Saa-
 ſnart Svend kom hjem, og de vare alene, brød det
 løs. I de gemenefte Udtryk beſtyldte hun Svend
 og Inger for, at de holdt til med hinanden, legede
 Kjæreftefolk lige under hendes Dje. Paroxygen var
 frygtelig, og endte med et voldsomt Krampetilfælde.

Inger var færdig at jhuke i Jorden. — Havde
 den onde Kvinde ikke paa en vis Maade Ret? —

Hvorledes hun kom hjem denne Aften, vidste hun ikke. Hun blev sig ikke ret bevidst, førend hun laa i sin Seng, og den tjenstvillige Naboerske havde ladet hende alene. Da stod Alt med en frygtelig Tydelighed for hende. Hendes Hjerte sammensnøredes af den vildeste Angst. Hun havde oftere i den senere Tid hørt den gamle Mand sige, at Man maatte træde paa Jorden, om hun end var gloende. Men for hende var der endikke Plads til at træde længer; hun vidste ikke mere, hvor hun skulde sætte sin Fod. Maalet var fuldt, ja, mere end fuldt; det flød over til alle Sider. Feberen steg hende fra Hjertet op til Hovedet; hun laa i Vildelse, græd og jamrede sig.

Men endelig blev hun stille. Hun stod op og fastede nogle Klæder om sig. Hun lyttede; der hørtes ingen Lyd i Huset. Det var een af de dejlige lyse Nætter. Hvor Verden dog var skjøn! Men hun saae, hun sandsede det ikke. Sagte listede hun sig udaf Huset. Da hun havde Døren bag sig, ilede hun, som forfulgt af den Dnde, over Gaardspladsen i Retningen af Kjæret. Uden at betænke sig et Øjeblik, sprang hun ud, hvor det var dybest, og Vandet luffede sig over hende. Et Par Ugler i de gamle Aftetræer ved Huset tudede hendes Liigsang.

Men Bladsket var blevet hørt af en flink, snar-raadig Mand, som just gik forbi. En lang Stige laa i Nærheden, en Stang fandtes ogsaa. Det lyffedes ham at faa Pigen op af Vandet, inden hun sank

under for bestandig. Han gjorde Varm og fik Husets Folk hastig paa Benene. Med blege, forfærdede Miner erfarede de, hvad der var paa færde, da Ingers livløse Legeme blev baaret ind og lagt paa den gamle Mands Vej.

Atter var Inger paa Bejen til de Dødes Rige, og denne Gang hastede hun virkelig. Hvilken hufværdig Skikkelse! Er det den engang saa smukke, hvide Inger? Hendes udslagne Haar, fuldt af hæslelig Grøde, ligesom drypper efter hende; hendes lette Klædebon ligesom klæber til Kroppen. Men det hindrer hende dog ikke i at ile. Hun nærmer sig Dødens Port. Her holdt en Engel Vagt; med opmærksomt Blik mønstrede han Dødingernes mhlrende Skare.

— Stands, Kvinde! — bød Engelen, idet han traadte hende imøde.

Inger sank ned for Engelen's Fødder. — O, lad mig gaa! — bad hun: — Kun i Døden finder jeg Fred! —

— Har Du ikke fundet Fredeu paa denne Side af Dødens Port, vil Du heller ikke finde den paa hiin Side. — svarede Engelen alvorlig.

— Min Pine er saa stor! — jamrede Inger.

— Den vil blive tusindfold større hiinsides Dødsporten, imod hvilken Du iler. —

— O lad mig gaa, forbarm Dig! Min Plads er ikke længer i Verden. —

— Hvor mener Du da, at Plads er Dig beredt? —

Enger jaae forsthyret paa Engelen, og vidste Intet at svare.

— Har Du nu endelig lært at indsee, at Gud havde til Hensigt at vise Dig den største Velgjerning ved at tage Dig tidlig bort fra Verden? —

— I, ja visseelig; jeg var en Daare. — svarede Enger dybt sukkende.

— Men Du satte din egen Villie over Guds Villie, og vendte tilbage til Livet for at styrte Dig hovedfulds ind i Ulykken. Alt det, som skeet er, vilde Gud i sin faderlige Naade have forskaaet Dig for; men Du vilde ikke skaaes. Og da Du havde bragt Ulykken over Dig selv og alle dem, Du havde kjær, var Du for fejsk til at kæmpe og lide, til at søge og give Opreisning, — og nu staaer Du her som en Glendig, hvem denne Verden har udspyt og den hiinsidige Verden ikke vil modtage, en Forræderiske baade mod Gud og Verden! Mener Du atter at kunne sætte din daarlige Egenvillie igjennem? —

— Vær barmhjertig, Du Guds Sendebud! — flunkede Enger sønderknust: — Siig, hvad skal jeg gjøre? Forkynd mig Guds Villie! —

— Guds Villie er, at Du skal vende tilbage til Verden og gjøre Bod for din Synd og Daarlighed. — svarede Engelen i blidere Tone: — Du skal vende

tilbage for, saavidt det staaer til Dig, at bringe Førføning og Fred i de Hjærter, som ved Dig ere blevene splidagtige med sig selv og hinanden. Du var engang ligesom en Brandfakkell i Verden; Gud tænkte paa at slukke Dig med barmhjerlig Haand. Men Du vilde brænde og sprede Ild trindt omkring Dig; saa gif Huset op i Flamme. Vær nu herester et Lys i Mørket for de Sjæle, hvis Huns Du lagde øde! Men det kan Du alene blive i Christi Samfund, med hvis Kors Du blev mærket i Daaben. Det er ham, Du skylder denne nye Naadens Frist, uagtet Du ikke vilde kjende ham. — Gaf nu, og forkynd, hvor Du kommer, for dine Brødre og Søstre i Verden, at Kristus den Opstandne lever endnu! —

Modstræbende, men lydig under en almægtig Villies Indflydelse vendte Inger tilbage ad den Vej, hun var kommen; men hun hastede ikke mere. Snart laa dog atter Verden i en Taage for hende, og dens brufende Liv naaede hendes Dre. Da troede hun, at hendes Hjerte skulde være bristet. Men det brast ikke; det begyndte tværtimod at flaa fulde, regelmæssige Slag.

Heldigvis boede der en Læge i Nærheden; han var strax bleven hentet. I lang Tid turde han intet Haab give; det syntes unyttigt, Alt, hvad han foretog sig med hende. Endelig bleve dog hans utrættelige Anstrengelser kronede med Held; Livet vendte til-

bage i den unge Barm, Barmen i de stjernede spæde Lemmer. Under Gysninger og Gaben og andre Utidigheds Symptomer holdt den unge Pige atter sit Indtog i Verden. Lægen vidste ikke, hvilken bogstavelig Sandhed han udtalte, da han yttrede, at den unge Pige havde været lige ved Dødens Porte.

Ingger var vendt tilbage til Livet. Men hvilket Liv! En Række af mørke, uhyggelige Dage henrandt. Nu var der Fred i Huset; men det var ligesom Dødens Fred. Tvillingbrødrene, Thomas og Martin, snørede deres Randsler, og vandrede, uden lang Forklaring, bort fra Hjemmet ud i den vide Verden, den Ene mod Øst, den Anden mod Vest. Gamle Søren Vind opgav Haandværket, og afhændede baade Værksted og Bolig for at tage i Huset til sin ældste Søn Svend, og hos ham ende sine Dage. Ingger maatte søge Ophold hos en Fæster, som boede nogle Mil borte. Saaledes var den nys saa lykkelige, i Kjærlighed sammenvævede Familie adspaltet, og der kunde ikke være Tale om Rykke mere.

En Række af Aar, otte—ni, henrandt for Ingger i et stille, eensformigt Liv. Det var efter Verdens Skjøn fattige, kummerlige Aar; men de bragte dog en skjult Betsignelse med sig, ligesaa riig som frydelig. Ingger havde ransaget sit Hjerte, og var kommen til den Overbeviisning, at hun ej kunde leve uden sin Gud og Frelser længer. Hun søgte Gud, og han lod sig finde. Han hengav ogsaa for hende sin

eenbaarne, elskelige Søn, og Guds Søn gennemgik ogsaa for hendes Skyld hele sin Videlses og sin Kjærligheds Historie, opstod af Graven, opsoer til Himlen, og satte sig som hendes dyrebare Herre og Frelser ved Gud Faders højre Haand. Da fik hun Fred, og lærte atter at fætte Pivet.

Men efter denne Tids Forløb tændtes der ogsaa et klart Lys af Verden for hendes Sjæl. I disse mange Aar havde hun været ude af al Forbindelse med den øvrige Familie. Det var smerteligt; men det maatte saa være. Fra Tvillingbrødrene havde hverken hun eller Nogen hørt Noget; den elskelige gamle Mand, deres Fader, var henføret; for et Aars Tid siden havde hun ogsaa spurgt, at Svend ved Døden havde mistet sin Hustru.

Svend, hendes eneste, men ullykkelige Kjærlighed! Hun havde aldrig ventet at saa ham at see mere. Men en Dag stod han for hende, ligesom nedfalden fra Skyerne. Hvor forandret, men dog endnu steds den Samme! Hans Grinde var, uden mange Omjæb, at tilbyde hende Haand og Hjerte.

— Betænk, hvad Du gjor, Svend! — svarede Inger bedrovet: — Du kjender mig ikke. Jeg er den, som har lagt din Faders Huus øde, jaget dine Brødre i Landsflygtighed, bragt Spliden ind ogsaa i din Tilværelse. Men det er endda kun det Mindste af min Brøde og Skjændsel. Da jeg tilsidst ingen Udvej saa af Nøden, fordi jeg ikke kjendte nogen

Frelser, søgte jeg i en vanhellig Død at gjøre Ende paa al min Pine. — Dykkes Dig virkelig, at jeg er værdig til at blive din Hustru? —

— Alt dette har jeg vidst længe. — svarede Svend: — Men jo mere Du har lidt, desto kjærere har jeg Dig. —

— Nej, nej, Svend, jeg er Dig ikke værd. Du maa slaa Dig de Tanker affinde. —

Men Svend var bestemt i sit Forsæt, og afslod ikke at bede, førend hun havde lagt sin Haand i hans til trofast Pagt.

Saaledes bleve de Mand og Kone, og det var velsignede Aar, de henlevede med hinanden. Let og frydelig var den Opgave, som her var lagt Inger fore, den, at gjøre Svend lykkelig. Dertil udtrævedes ingen Selvfornægtelse; hun behøvede kun at følge sit Hjertes naturlige Drift. Thi hun elskede ham jo; hun elskede ham som den, der i sit Liv kun havde kjendt een eneste Kjærlighed.

Men det var ikke den eneste Pligt, der paahvilede hende i dette nye Forhold. Gud havde nu sat hende istand til at blive til Hjælp og Trøst for mange Mennesker. Fra Svend og hans Børn gik hun ud; fra dem kom hun til den snevrere Kreds af Husets Folk; fra dem igjen til en Kreds af ubegrændset Vidde, af dem, der vare udenfor og trængte til hende. Det var mange og store Fordringer, som bleve stillede til hende. Men heller ikke denne Op-

gave var hende for søer; thi Selvfornægtelsen for Jesu Kjærligheds Skyld var bleven hende en naturlig Trang, og Svend, hendes Mand, der i Troen, ligesom hun, i alle Ting gav Gud Æren, stod trofast virksom ved hendes Side.

Dog ikke længe. Endnu i kraftig Alder døde Svend, og Inger sad tilbage som Enke, inderlig bedrøvet, men ligesaa inderlig taknemlig for den Lykke, hun havde nydt.

I over fem og tyve Aar havde Man ikke hørt Noget til Tvillingbrødrene, da der viste sig en Fremmed af et underligt Væsen og i udenlandsk Dragt i Landsbhen, i hvem ældre Folk meente at gjenkjende den ene af Brødrene, Martin med Fiolen, som Man havde kaldt ham. Og det var Martin. Da hans Haar var begyndt at graane, havde Rængselen efter et Hjem betaget ham, og hvor i Alverden skulde han finde et Hjem uden paa den Plet af Jord, hvor hans Faders Huus stod eller havde staaet? Han kom tilbage, ikke synderlig riig paa Penge, men som en dreven Mester paa sit Yndlingsinstrument, Violinen. Den Arv, som hans Fader havde efterladt ham, satte ham istand til at kjøbe et lille Huus under Skyggen af ældgamle Træer i Enden af Landsbhen, og her indrettede han sig paa tarvelig Ombodsviis, saa tarvelig, at Renten af den lille Kapital, han fik tilovers, syntes fuldkommen tilstrækkelig til at afholde Udgif-

terne ved hans daglige Ophold. Arbejde lod han ikke til at have ijsinde. Han forstod kun Eet: at lade Strengene tone, og satte desforuden kun Priis paa een Ting: Frihed til at drive omkring, som Runet bød ham. Derfor var han, uagtet han havde faaet et Hjem, aldrig hjemme lang Tid ad Gangen; han maatte idelig gjøre smaa Udflugter med Staven i Haand og Violinen paa Ryggen. Til dette ustadige Vandreliv var han bleven vant i Bøhmen og Ungarn, hvor han havde fundet sine rette Tumblepladser ude i Verden. I disse Lande havde han lært to Ting fra Grunden af, Musiken og Zigeunerlivet. Derfor skete det endnu ikke saa sjelden, at han sluttede sig til een eller anden, helst omvankende Musikbande, ikke saa meget for Fordelens Skyld, som for det frie Livs, Kammeratskabets og Sammenspillet.

I Landskhyen omgiffes han Inger; Musiken og Vandrelivet syntes at være de eneste Baand imellem ham og Menneffene. Dog Inger besøgte han sjælden, og vedligeholdt en stadig Forbindelse med hende, saa ofte han var hjemme. Til hende hendrog undtagelsesviis en gammel Grindring ham, vistnok en bitter, men dog hjertelig og heller ikke ganske uden Sødme. Inger var den Eneste, som var bleven tilbage af alle dem, han engang havde kaldt sine Egne, og engang havde hun dog været hans og Alles Glæde. Derfor var dette Minde ham, uagtet al sin Bedrøvelse, dog dyrebart. Men skjøndt det var et gammelt

Minde, som drog ham til hende, hentydede han dog aldrig til den Fortid, de havde fælles, og hun vogtede sig under disse Omstændigheder vel for at kalde ham den tilbage i Erindringen. Derimod var han uundtømmelig i Fortællinger om det frie, eventyrlige Liv, han havde ført ude i fremmede Lande.

Et Par Aar senere kom den anden af Tvillingbrødrene, Thomas, ligesaa uventet tilbage. Havde Brødrene ikke nogen anden Sympathi tilfælles, saa havde de dog den, med det graanende Haar ligesom instinktmæssig at søge tilbage til Barndomshjemmet. Thomas havde ført et ganske andet Liv i Udlandet, et arbejdsomt Liv, mest i de store Stæder, og derfor bragte han ogsaa et ikke ringe Udbytte med sig tilbage i klingende Mønt og gode Bæxler. Denne Velstand gjorde ham det muligt at kjøbe sin Faders Huus og Værksted tilbage, og snart havde han indrettet sig paa, efter en temmelig stor Maalestok at drive det gamle Haandværk.

Brødrene boede saaledes hver i sin Ende af Byen. De undgik ikke, men søgte heller ikke hinanden. Medtes de tilfældigvis, var et koldt Nik den eneste Notits, de toge af hinanden. Der var dog i alt Fald intet Forargeligt i deres Adfærd og Opførsel. Thomas havde ogsaa strax besøgt Inger, og havde været heldig nok til ikke at træffe sammen med Broderen. Ogsaa han viste sig venlig, næsten fjærlig imod hende; men Fortiden berørte heller ikke

han nogenſinde. Der fandtes dog ſtørre Sympathi mellem Brødrene, end de ſelv vidſte af. Men der var den ſtore Forſkjel i Brødrenes Omgængelſe med Inger, at Thomas havde kun Vidt at tale om, da det kun var Vidt, han havde oplevet, medens Martin aldrig manglede Stof til underholdende Fortællinger. Og blev han træt af at tale, ſaa lod han Violinen optage Fortællingens Traad, og den ſtilte ſig gjerne meſterlig derved. I voxlende Melodier rev den Tilhørerne med ſig fra Vand til Vand, fra Folk til Folk, over Dal og Bjerg, og lod dem ikraft af Vanden gjøre en heelt eventyrlig Rejſe igjennem Verden. Der var et ſandt Trylleri i diſſe originale Folkemelodier, ſom paa forunderlig Viis kjædede ſig til hinanden, udgjørende ligesom en Vanderej igjennem den dejlige Verden.

Begge Brødrene vare og forbleve ugifte. Ogſaa de havde kun kjendt een eneſte Kjærlighed. Men Videnskabens Tid var forbi; naar de nu ſøgte Inger, var det kun i Grindringen af, hvad hun engang ſom Søſter havde været for dem. Dog, dette er maafkee for meget ſagt; een eneſte Kjærlighed lader ſig vel neppe nogenſinde glemme.

Ogſaa Thomas var ofte paa Haandværkſets Begne nødt til at være fraværende paa længere eller kortere Tid, og ſaaledes kom det efterhaanden igang, ligesom af ſig ſelv, at Brødrene benyttede hinandens Fraværelſe til at omgaaes Inger, deres kjære lille

Inger, som de snart igjen kaldte hende. Inger lod dem frit see sig, som de vilde; men desto fastere beholdt hun for sig, hvad hun havde foresat sig at virke for dem begge. Hun maatte, Gud vilde dertil styrke hende, bringe Fersoning tilveje mellem Brødrene. Det vilde uden tvivl blive en lang Vej, som førte til dette Maal; men derpaa var hun forberedt. Længe varede det først, inden hun vovede at nævne den ene Broders Navn for den anden; længe varede det atter, inden de bleve vanle til Klängen af disse engang saa dyrebare Navne; endnu meget længer varede det, inden hun fik dem selv til at nævne og tale om hinanden. Hun lod efterhaanden stedse hyppigere falde nu een, nu en anden kjærlig Uttring om den Ene til den Anden, for Lidt efter Lidt at stemme Hjerterne blidere og vække Længsel hos dem efter hinanden. Om Fersoning talte hun aldrig. Men fra at høre paa venlige Uttringer til selv at lade saadanne Uttringer falde, var der et meget, meget langt Spring. Men endelig bragte hun det dog ogsaa dertil, og nu ansaae hun den gode Strid for i det Mindste halv vunden. Disse venlige Udtalelser bragte hun fra den Ene til den Anden, og endelig havde hun den Glæde at mærke, at disse Samtaler om den fraværende Broder udgjorde det ømmeste, tillige det stærkeste Bånd, som knyttede Brødrene til hende.

Men saa vidt bragte hun det først, efterat Marpaanh vare henrundne. Da havde Thomas det

Uheld, ved et Fald ned fra et Stillads at komme tilskade med det ene Been. Han blev sengeliggende; andre Under sloge sig til, og Sygdommen syntes at ville trække ud i Længden. Da havde Martin fuld Frihed til at besøge sin Veninde, naar han vilde; men hun maatte nu besøge den stakkels syge Thomas.

En Nat lyder Brandraabet igjennem Byen; det er Thomas' Huus, det gamle Fædrehuus, der brænder. Og Thomas ligger hjælpeløs paa Sygelejet. Folkene vaagne ikke, førend Ilden knitter dem over Hovedet, og styrte ud i panisk Skræk, uden at tænke paa deres Huusbond. Førend der kommer virksom Hjælp, er Huset omspændt af Fluerne. Huset er ikke til at redde; men er der da Ingen, som vil gjøre Forsøg paa at redde den arme Syge? Der er Folk nok, raske, behjertede Folk; men ved dette Spørgsmaal see de alle betuttede paa hverandre.

Jo, Een er der, som vil vove Forsøget, og han trænger sig frem. Det er Martin. Han dvæler blot for at erfare, i hvilket Bærelse hans Broder ligger. Desværre, han ligger paa Kvistkammeret.

Imidlertid er en Stige bleven bragt og sat op til Kvisten. Martin har isørt sig en gennemvaad Kittel og forsynet sig med en Sele og et Ræb, dertil en Dre. Rask sliger han tilvejs og slaaer Vinduet ind. Den tykke Røg vælter ham imøde; han forsvinder i Aabningen. Stigen bliver igjen flyttet

bort. Man er rede til at modtage den Syge, naar han bliver hejset ned.

Af Minuter ere Liv og Død afhængige. Men i nogle faa Minuter er ogsaa Værket udført. Desværre dog ikke heldig. Thomas kom uden synnerlig Skade til Jorden i bevidstløs Tilstand. Men da Martin efter ham lod sig glide ned ad det fastgjorte Reeb, ramte en nedfaldende Brand ham tværs over Ansigtet. Han slap og styrtede ned fra Husets halve Højde.

I Ingers Huus, i samme Værelse, bleve Brødrene tagne i Pleje. De vilde ikke skilles ad mere. Thomas syntes ingen videre Skade at have taget; dog var hans Tilstand i betydelig Grad forværret. Martin leed frygtelig, og der var Fare endog for hans Liv. Hans Brandjaar vare mange og betydelige; men især var hans Ansigt blevet skrækkelig tilredet.

Han gif det dog igjennem, men med Tabet af sit Syn; saa meget havde det kostet ham, at vinde sin Broder tilbage. Men aldrig lod han forstaa, — thi det var langt fra hans Mening — at det var ham for dyrt kjøbt.

Fra nu af vare Brødrene uadskillelige og hang ved hinanden med en rørende Kjærlighed. Og Inger omfattede dem begge med den sømme Omsorg og Pleje. Tvillingbrødrene vare igjen ligesaa inderlig

forenede som dengang de laa sammen i Moders Liv. Ja, endnu inderligere; thi de udgjorde nu tilsammen ligesom kun eet Menneske. De havde kun een Ægteskab, een Villie; de havde tilsammen kun eet Par Dine, og ligesaa kun eet Par Been; thi Thomas kom aldrig til sin Førlighed mere. Og aldrig fjedede de sig i hinandens Selskab. Martin var undertømmelig i at fortælle om sine Vandringer og Eventyr, og disse Fortællinger bleve dobbelt udtryksfulde, efterdi der ligesom blev sat Musik til dem. Violinen kom næsten aldrig ud af Martins Hænder. Naar han havde bragt sin Fortælling tilende, ligesom gav han Ordet til Violinen, og denne fortalte nu paa sin Viis den samme Historie, saa forunderlig levende og hjertegribende. Thomas paa sin Side havde kun Vidt at fortælle; men han havde et Par gode Dine og kunde forelæse sin Brøder af Bøger og Blade. Inger havde Meget at tage vare, baade ude og hjemme; men saa ofte hun fandt Tid og Lejlighed, var hun Trediemand i denne stille, hjertelige Udveksling af Kroniker og Kjærlighed, og da først sølte Brødrene Hjemmets fuldkomne Fred og Glæde, og savnede Intet mere.

Nu skædede de ikke at tale med hverandre om Fortiden, saa riig paa Lykke, saa fuld af Smerte. Alt maatte nu frem for Lyset, ganske som det var, og Ingen af dem skaanede sig selv. I rørende Udtryk anklagede navnlig Brødrene sig selv, bebrejdede sig

bitterlig deres Hjerters Haardhed. Hvorledes havde de dog kunnet handle saa grusomt imod hinanden, og fornægte den store naturlige Kjærlighed, som ligesaa fra Fødselen saa inderlig havde forbundet dem?

Thomas, den dygtige Mechaniker, lod efter sin Tegning forfærdige en Rullestol, der med Lethed lod sig styre af den, som sad indeni. Denne Stol blev en uundeerlig stor Vinding for Brødrenes Liv og Velvære. Ved Hjælp af den kunde de næsten komme overalt hen, hvor de vilde. Ved den som Bindemiddel blev Ideen af eet fuldstændigt Menneske, frembragt ved den inderlige Forening af to defekte, paa det Allernærmeste virkeliggjort. Martin stød bagpaa; hans Been kom dem saaledes begge tilgode. Thomas styrede; hans Dine maatte ligesaa tjene dem begge. Og saaledes kom de hen, hvor de begge vilde. De og deres Maskine udgjorde tilsammen ligesom eet levende, fornuftigt Væsen, med komplet Udrustning af Lemmer og Sandser. Paa denne Maade foretog de sig endog lange Udflugter omkring i Egnen, og vedligeholdt, tilligemed Sundheden, det gode, friske Lune.

Men Inger var deres jordiske Forsyn. Mange Aar blev det Brødrene forundt at leve sammen, og med en Omhed, Trofasthed og Taalmodighed uden Lige plejede hun til det Sidste de to stakkels Mennesker, som hun nu igjen kaldte sine dyrebare Brødre. Og de sølte sig lykkelige og velsignede hende.

Endelig døde de én blid Død kort efter hinanden, styrkede i Troen og Haabet af liden Inger, som med en stille Taare luskede deres Sjæle. Inger overlevede dem ikke saa saa Nar; endelig kom dog ogsaa hendes Time. Med gudhengiven og taalmodig Sjæl havde hun inderlig længtes derefter. — Gud være prisjet, nu var Raldet kommet fraoven! — O Jesu Navn! — sukkede hun, og foldede for sidste Gang sine Hænder.

Det var den tredie Gang, Inger færdedes paa Dødens Vej. To Gange før under store Smerter, med unærvnelig Kvide, denne Gang med stor Glæde og unærvnelig Fred. Engelen, som holdt Vagt ved Dødens Port, smilede hende imøde. Døden havde intet Forfærdeligt ved sig mere. Hun var iblandt dem, der gik med oprejst Hoved, skjendt med et dybt og trykfuldt Sind, under Lovsang, Tak og Priis.

Der, hvor Liv og Død, eller rettere, Tid og Evighed grændse til hinanden, lige under Portbuen, gaaer en Linie, skarp, iisnende. Alle maa over denne Linie. Her finder Afgjørelsen Sted; her lides den sidste Smerte. Der gaaer ligesom et Hvælvet igjennem Sjæl og Hjerte, eller det er som en bærende Streng, der springer, og i samme Nu er det forbi, baade med Livet og med Smerten.

Det er i Virkeligheden kun en ringe Pine; stor og forfærdelig bliver den kun i den angstfuld spændte

Forestilling. Men selv denne ringe Smerte nænnede Engelen ikke, at gamle Inger skulde lide. Han tog hende paa sine Arme og bar hende over det slemme Sted. Døden smertede slet ikke. Hun vandrede nu igjen Livets Vej. Paradiset laa for hende. Hun hørte allerede de jublende Røster; de dyrebare Vener, som vare gangne forud, strakte allerede deres Arme ud imod hende. — — —

Saaledes vandt Guds forbarmende Kjærlighed Sejer. Det gjør den ikke altid; thi Menneskehjertet er en haard, gjenstridig Ting, hvem Frihedens velsignede Gave ofte bliver til Fordærvelse.

Vær Du min Frihed, som Du er min Fred, o Herre Jesus!

X.

Det var snart den sædvanlige Sengetid; men da et Bud fra Sygeværket meldte om Symptomer til Forandring og den længe ventede Krijs, besluttede Man at blive sammen en Stund endnu. Dog var Rædsen ikke længere fuldtallig, da Rancelliraad Storm paa Opfordring gav sig til at fortælle:

Historie om et Menneske, som aldrig fik Tid.

Mathilde sad alene paa sit Værelse, med Haanden under Kind. Saa ung — neppe sexten Aar —

og allerede saa alvorlige Tanker! — Nej, det var dog just ikke Vægten af alvorlige Tanker, som gjorde hendes lille Hoved saa tungt. Men det var Aftenen før hendes Konfirmationsdag, og denne Dag gaaer dog aldrig hen, selv ikke for de Vetsindigste, uden en vis alvorssfuld Stemning.

Mathilde var smuk, endog meget smuk; hun var endnu i Besiddelse af hiin barnlig fordringsløse og fine, hundesulde Skjønhed, som mere rører Hjertet end tiltaler Sandserne. I denne Alder have Kvinderne ikke saa sjelden Udseende og Karakter af ætheriske Væsner, altfor gode, ædle og skjønnere for denne Verden. Og det er ingenlunde et blot Skin; der ligger virkelig Noget under. Hvo der ret kunde see ind i en saadan ung Piges Hjerte, vilde, maaskee til sin store Overraskelse, finde, at hun virkelig levede mere i de ætheriske Regioner end paa Jorden, mere et Drømme- og Fantasiliv end et vaagent og virkeligt. Et Par Aar til gjør i Almindelighed heri en stor Forandring. Alt eftersom Vægterns Former blive fuldere og solidere udviklede, nedlader Manden sig til det Jordiske og stræber at orientere sig. Ikke længe varer det, inden den unge Kvinde giver tydelige Symptomer paa, at ogsaa hun er en Evas Datter i Kjød og Blod og hører til det faldne Køn. Skulle vi kalde det sørgeligt? — Uædeligt er det just ikke.

Mathilde hørte ingenlunde til de meget opvakte, tanke- og følelsesfulde, sørgelige heller ikke til de sværmeriske

Naturer. Dertil havde de Vilkaar, hvorunder hun var opvoxt, heller ikke været frie og fredelige nok; den Indgetogenhed, som er saa naturlig og gavnlig for Barndomsalderen, var for største Delen gaaet tabt for hende. Med et godt Hjerte forenede hun et let Sind, og havde allerede gjort et dybt, kun altfor dybt Indblik i Verden.

Det er derfor ikke saa ganske let at afgjøre, om den unge Pige, som hun sidder der med Haanden under Kind, tænker paa den højtidelige, betydningsfulde Aft, som forestaaer, — eller paa den Kjole, det Skjool, hun første Gang skal have paa imorgen. Hendes Stilling i det Hele taler for det Første; den er virkelig næsten andagtsfuld. Hendes Øje derimod giver Formodning om det Sidste; naar hun engang imellem slaaer det irejret, viser Blikket sig ikke med fugtig Glæde, men med livligt Blink. Og endelig Varmen, den ungdomlige, uregelmæssig bevægede Varm, vidner lige midt imellem; thi disse dybe Andedrag nu og da, denne hastige Stigen og Falden kunne ligesaa vel tilskrives det Ene som det Andet. Maria Magdalenas Varm blev i sin Tid vistnok ligesaa stærkt bevæget af Verden og dens Lyst som senere af Guds forbarmende Naade.

Men som den unge Pige saaledes sad der, fortabt enten i det Himmelske eller det Jordiske, eller svævende frem og tilbage fra det Ene til det Andet, stod pludselig hendes Skjætsengel for hende.

Mathilde blev rigtignok lidt underlig tilmode, men sølte sig, besynderligt nok, dog ingenlunde for-
skrækket.

— Hvem er Du? — spurgte hun med lidt Bæven
i Stemmen.

— Jeg er din Skytsengel. Kjender Du mig
ikke? —

— Jeg mindes ej, naar og hvor jeg har seet
Dig før, men dog forekommer Du mig saa inderlig vel
bekjendt. —

— Bekjendt? — Det skulde jeg tro. — svarede
Engelen kjærlig smilende: — Vi have utallige Gange
leget med hinanden, medens Du var lille, og utallige
Gange rev jeg Dig ud fra overhængende Fare. —

Der var en forunderlig Liighed mellem Mathilde
og hendes Engel; de vare hinanden lige som to
Draaber Vand. Kun Klædedragten var forskjellig.
3 Engelen's Dragt fandtes der Intet, som lignede
Pynt, endstige Glitter; den bestod kun af et simpelt
hvidt Klædebon, der faldt ned til Fodderne ligesom
en Daabeskjortel.

— Sæt Dig her hos mig! — sagde den unge
Pige med en jomfruelig Værdighed, som var fuld af
Ynde: — Vege med Dig kan jeg ikke mere, som i
gamle Dage; dertil er jeg nu for voksen og har for
meget at tænke paa. Men da Du staaer mig saa
nær, maa vi dog altid have Endeel at sige hinanden.

Alt, jeg har allerede i lang Tid savnet en Fortrolig, for hvem jeg kunde udgyde min Sjæl! —

— Saa udgyd da din Sjæl for mig! — Hvad tænkte Du paa, da jeg viste mig for Dig? —

— O, paa saa mange Ting, baade oppe og nede. Det er, som Du vel nok veed, saadan en egen Ting, at blive konfirmeret. Det forekommer jo kun een Gang i Livet, og der er saa mange Dine, som vogte paa En. — Men giv mig nu allerførst et godt Raad, min kjære Engel! Hvorledes synes Du, jeg skal bære mit Haar imorgen, enten opsat à la jeunesse, eller med nedfaldende Lokker? Der er ogsaa en anden Ting, som har brudt mit Hoved: enten jeg skal benytte Korshalsbaandet eller det af ægte romerske Perler. Der hænger Kors ved dem begge. —

Engelen rystede paa Hovedet. — Om alt Saa-dant har jeg ikke nogen Mening; jeg er kommen for at tale med Dig om vigtigere Ting. — Har Du Tillid til mig, — føler Du, at jeg har Dig kjær? —

Taarerne kom den unge Pige i Øjnene. Hun var saa let at bevæge; men Hørelsen var ogsaa snart igjen forbi.

— Jeg troer, Du mener det godt med mig, og det er jo saa rart at vide. — Svarede hun smilende, skjøndt taareblændet: — Tal med mig om hvad Du vil! —

Og Engelen gav sig til at tale til hende om Alt, hvad denne Stund krævede, og hvad der bedst kunde

røre hendes Hjerte. Han mindede hende om hendes Barndom, hendes lykkelige Barndom. Medens hun endnu var ganske lille, havde Gud i Daaben antaget hende til sit eget kjære Barn og skjænket hende Arvelod i Himmerige. Gjennem hele hendes Barndom havde han ledet hende med Faderhaand, og Intet ladet hende mangle, skjøndt hun endnu ikke havde vidst at bede om hans milde Gaver. Han mindede hende om hendes Forældre, som elskede hende saa højt, som havde offret hende saa meget, og som saa inderlig fortroste sig til, at hun i Tiden skulde blive deres Glæde, Stolthed og Støtte. Men især drøede Engelen dog ved hendes Daabspagt og det dermed forbundne hellige Løfte. Havde hun hidtil holdt dette Løfte? Al nej. Men Gud var endnu den samme trofaste Gud. — Hvad havde hun da at gjøre, inden hun den næste Dag traadte frem for Gud og Menigheden for højtidelig at bekræfte dette hellige Løfte? --

Mathilde var inderlig berøget. Hun slog sine Arme omkring Engelens Hals og græd ved hans Brøst.

— Vil Du da holde fast ved dette Løfte, uagtet al din Brøst og Skrøbelighed? — spurgte Engelen.

— Ja, jeg vil! — svarede den unge Pige hulkende. — Forlad mig blot ikke! —

— Jeg bliver hos Dig lige indtil Døden. — svarede Engelen blidt, kysede hende paa Panden, og var forsvunden.

Beg kalder Engelen Han. — Hvorfor? -- Jeg har ikke anden Forklaring at give, end at jeg kan ikke Andet. Vist er det dog, at Mathilde i Skjtsengelen saa et freindeligt Væsen, ligesom sit andet bedre Beg.

Men det var kun af og til, ofte med lange Mellemrum, at hun saaledes fik sin Engel at see Ansigt til Ansigt. Siin Time, som nys er bleven skildret, saa beaaudet og riig paa Betsignelse den end syntes at være, var dog i ingenjombest Grad bleven frugtbringende for hendes Liv. Det havde kun været hendes gode taabelige Hjerte, som var løbet af med hende. Anden havde ikke hørt nogen Deel i Djebliffets Rørelse. Den laa ubevæget paa den dybeste Bund af hendes Væsen, indhyllt i et tykt Svøb af Kjodelighed.

Den næste Gang, hun saa sin Engel igjen, var en Aften, da hun skulde paa et fiint, herligt Bal. Hun stod fuldt paaflædt foran det store Spejl, straalende i ungdomlig Skjønhed og Livslust og det eleganteste Smykke. Pludselig saa hun i Spejlet Nogen staa bagved sig. Hun vendte sig overrasket om. Det var hendes Engel.

— O, det er kun Dig! — udbød hun: — Men Du er velkommen, altid velkommen, min kjære Skjtsengel. Apropos, finder Du mig ikke smuk? —

— Men er Du ogsaa smuk for Gud? — spurgte Engelen alvorlig: — Denne Skjønhed, hvorfra Du er saa stolt, vil efterhaanden henvisne ligesom Græsset paa

Marken. Men der gives en anden, uvisnelig Skjønhed, Hjertets skjulte Menneske i en ydmyg og stille Aands uforfrænkkelige Væsen. Kjender Du den? —

— Du spørger, om jeg ogsaa er smuk for Gud? — svarede Mathilde efter et Øjebliks Betænkning, medens hun rettede paa en kostbar Brosche, som udgjorde hendes Bryllupsmykke: — Det tænker jeg vel, jeg er. Gud har jo skabt mig saadan, som jeg er. —

— Der siger Du paa een Gang en stor Sandhed og en stor Usandhed. Gud har skabt Dig, og med Livet skylder Du ham Alt; men ingenlunde har han skabt Dig, som Du er. Du blev født i Synd; dit Livs Vej var ganske fordærvet. Da skabte Gud Dig i sin faderlige Barmhjertighed paany, idet han for Jesu Skyld ved sin gode Hellig Aand i Daaben lod dit Væsen undsfange et nyt, et helligt, evigt Liv. Er Du begyndt at leve dette nye Aandens Liv i Jesu Tro? Er Du bleven en ny Skabning for Guds Afsyn, som lever og aander i hellige Idrætter? Hvis ikke, da maa Du vide, at Du ingenlunde er smuk for Gud, saa højlig Du end i Verden maatte blive beundret. —

— Min søde Engel, — svarede Mathilde med indsmigrende Tude: — see, jeg slaaer Armen om din Hals; det kunde maaſkee endog være, at jeg fik ijsinde at kysse Dig! Men saa maa Du ogsaa love mig, ikke at blive fjedelig. Det begyndte saa rart imellem os, — ikke sandt, Du finder mig dog smuk? — Men

— vedblev den unge Skjønhed suurmulende, idet hun uidentrielt fandt, at der hørte baade Suurt og Sødt til en fuldstændig Virkning: — men det tegner rigtig nok til at skulle faa en sørgelig Ende. Hvorledes kan Du dog nænne, saaledes at forstyrre min Glæde? —

— Mathilde, — svarede Engelen alvorlig: — naar jeg kommer til Dig som Glædesforstyrrer, da har det sin Grund deri, at Du søger din Glæde i falske Ting og tager Sagen fra den fejle Ende. Har Du da allerede glemt hiint simple, men store Sprog af din Børnelærdom: — Søger først Guds Rige, saa skal ogsaa alt det Øvrige blive Eder tillagt! —? Men Du — Du siger i dit Hjerte: — Først Verdens Rige med al dets Lyst og Forfængelighed, — saa maa Guds Rige komme efter, som det bedst kan. — Er det ikke saa? —

— Jo, jeg kan ikke nægte det; — svarede Mathilde halv nedslaaet, halv utaalmodig: — men — men —

— Nu, hvad har Du videre at sige? —

— Men nu maa Du virkelig have mig undskyldt! — vedblev den unge Baldame med en vis høj Mine, idet hun trak Handskerne paa de hvide Arme: — Naar jeg faaer bedre Tid, skal jeg bede Dig komme til mig igjen. —

Man vil heraf see, at Mathilde allerede til en vis Grad havde emanciperet sig fra sin gode Engel.

Man kan meget, jaare meget, naar Man har Verden i Ryggen.

Engelen sagde ikke et Ord mere. Han betragtede nogle Øjeblikke sørgmodig den unge Pige, og lod hende derpaa alene.

Ganske uden Indtryk paa hende havde denne alvorlige Underholdning imidlertid dog ikke været. Men, større eller mindre, saa blev det i alt Fald ikke varigt; det gik tabt allerede samme Nat under Dandsens Svirvler.

Det er en virkelig Historie. Ingen tvivle derom! Det er den reneeste Sandhed: ethvert Menneske har sin Skjtsengel. I stille, alvorlige Øjeblikke, naar Hjertet enten ganske hviler eller er usædvanlig berøget, giver Engelen sin Nærværelse tilkjende, og taler til os saa blidt, fromt og kjærlig, for at minde os om, hvad Livet isandhed er, og føre os vort sande Væsen til hjerte. Det er kun en sagte Tale; men den kan give en høj Gjenklang i vort Indre. Nægte det, Hvo tør! Jeg vover dristig at paastaa, at der ej gives eet eneste Menneske, som ikke har fornummet Engelen's Ord i sit Indersite. Og hvad svarede I da Engelen? — Atter siger jeg: nægte det, Hvo tør! — Tidt og ofte svarede I Engelen netop med de samme Ord som Mathilde: — Nu maa Du virkelig have mig undskyldt. Naar jeg faaer bedre Tid, skal jeg bede Dig komme til mig igjen. —

Behøves der andet Beviis for, at hvert Menneſke virkelig har ſin Skjtsengel?

Mathilde havde virkelig ikke Tid tilovers til at fatte een enefte alvorlig Tanke, endſige til at ſamle ſig. Livet gif hen for hende i en hjertedøvende, aandſfortærende Suus og Hvirvel, og blev beſtandig tomme. Hun levede kun paa Overfladen af Tingene og i ſine Sandſer. Et ſaadant Kvindeliv er mere almindeligt, end Man ſkulde tro, navnlig i de ſtore Stæder. Man lever udelukkende et, ſaa at ſige, konventionelt Liv, i at modtage og gjøre Viſiter, i at afhandle alle Dagens letſærdige og trivielle Spørgsmaal, i at beſøge Butikerne og ſørge for Pynten, i at frekventere Selskaber, Baller, Koncerter, Komedier. Til et ſandt Aandens Liv i højere Interesſer, til et ſandt Hjertets Liv i Kjærligheden bliver der ſletingen Tid tilovers. Det Sidſte er maaſkee endda det Sørgeſte. For ſaadanne Kvinder er Hjemmet ikke andet end det Sted, hvor Man ſædvanligviis holder ſine Maaltider og tilbringer Natten.

Der gives ſjældnig aldrig nogen Hvile- og Bedrøvelſeſtund for den ſtakkels Sjæl. Man vimſer ud og ind, gjør Verden til alle Sider ſin Kompliment, og er aldrig hjemme i nogensomhelſt Forſtand. Man lægger Dre til, og lader Munden løbe. Man leſer med Alt, hvad der har Ord for at være ſkjønt i Verden; det Gode billiger Man blot, og det Sande lader

Man ganske ligge. Iøvrigt har Man ingen Tanke uden den, selv at tage sig saa smukt ud, som muligt. Saaledes gaaer Livet op i bare Føjten, Pjat og Pjant.

See, saadan omtrent var Mathildes Tilværelse. Det er da let at begribe, at der ej kunde blive Tid tilovers. Selv ikke Astenen før sin Bryllupsdag, da hun dog i det Mindste var lidt underlig tilmode, havde hun Tid til at laane sin Engel Dre. Hun var, uagtet sin Benaaelse, ganske optagen — af Pompen, som skulde finde Sted den følgende Dag.

Heldigere var dog Engelen ved en senere Lejlighed, da hun første Gang var bleven Moder. Hun sad med sit lille Barn i Skjødets.

— Er han dog ikke yndig? — spurgte hun.

— Det ere alle smaa Born. Deres Engle see jo Faderens Ansigt, som er i Himlen. —

— Mit Barn har altsaa ogsaa sin Skjætsengel? —

— Ja, naturligviis. —

— Saa tjen mig i at bede ham vogte mit lille Barn vel! Som Du veed eller maaskee ikke veed, ere de Tjenestepiger og især de Barnepiger aldrig til at stole paa. —

— Har Du ikke Andet at bede mig om med Hensyn til dit Barn? —

— Nej, hvad skulde det vel være? —

— Nu, jeg mener, at dit Barn har en uddelig Sjæl, tusinde Gange mere værd end dets lille Krop,

og at den ogsaa kan tage Skade. Hvad siger Du om Forargelsen i denne onde Verden? —

— Ja, hvad skal Man sige derom? Den udgaaer efter min Mening ogsaa for største Delen fra de simple Folk, som Man er nødt til at have i sin Tjeneste. Jeg ønsker naturligviis, at mit Barn skal blive ret artig. Men derfor tænker jeg nok selv at kunne sørge ved en god Opdragelse. — Vil Du ikke nok blive en god, artig Dreng, min lille Hansemand? —

Engelen sukede.

— Hvorfor sukker Du saa dybt? —

— Medens Du spurgte dit Barn, spurgte jeg Vorherre, hvad han vilde gjøre for din lille Dreng. Har Du betænkt, at der ligger et Liv fuldt af Fristelser og Farer for ham i denne syndige Verden? —

— O, spaa dog nu ikke saa ilde! —

— Du selv, Mathilde, staaer heller ikke endnu ved Maalet. Maaſkee har Du endnu de tungeste Trin tilbage. O, ſat dog alvorlige Tanke, inden det bliver for ſilde, baade for dit Barns og din egen Skuld! —

— Du gjør mig ganſke forſkrækket! Hvad ligner dog det, at tage ſaaledes paadeje? —

— Det ligner en Sjæl, ſom er inderlig beſymret for Dig. — ſvarede Engelen ſorgmodig ſmilende: — Gatter Du ikke alvorlige Tanke nu, da Livet har udfoldet ſig for Dig med ſaa mange og ſtore Pligter,

med saa stort et Ansvar, saa vil det rimeligvis aldrig skee. Betænk dog, hvor usikkert Livet er, og hvad det kræver af Dig! Ikke alene har Du Fordringer til Livet, — dertil indskrænkede sig hidtil din Tanke — men Livet har ogsaa Fordringer til Dig. Og stedse nye ville komme frem, og stedse alvorligere ville de blive, eftersom Du skrider frem paa dit Livs Bane. —

— O, forstaaen mig for saadanne strenge Paamindelser! Det løber rundt for mig. — Jeg veed hverken ud eller ind. —

— Al, Mathilde, veed Du, hvori Fejlen ligger, naar Du, som Du siger, hverken veed ud eller ind? Den ligger deri, at Du ikke er begyndt med Begyndelsen, med selve Livet. Du har ikke grebet det evige Liv, som allerede i din spæde Barndom blev Dig tilbudt, ja, tilskikket. Jesus, Livets Herre, er ikke bleven din Herre. — Bed Du nogensinde? —

— Nej, nu bliver Du virkelig ogsaa altfor nærgaaende! — svarede Mathilde næsten grædeskæddig: — Plejer det ikke at være en Hemmelighed mellem Sjælen og Gud? —

— Al, jovist. Men der er desværre ingen Hemmelighed mellem Dig og din Gud. — O, lær dog at bede, om ikke for din egen, saa dog for dit Barns Skyld! —

— Tys, tys! Nu fik Du vækket min lille Dreng. — Jeg skal nok tænke derpaa; men nu har jeg virkelig

ikke Tid til at høre paa Dig længer. En anden Gang Mere, min kjære Engel! —

Ar randt hen, mange Ar. Trofast holdt hendes Engel ud med hende; men hun var altfor optagen til nogenfinde at stjænke ham den rette Opmærksomhed. Hvormed gif hendes Tid da hen? Ja, en Forandring var der unægtelig foregaaet med hende. I en vis Forstand var hun virkelig bleven en huuslig Kone; efterhaanden var hun mere og mere gaaet op i det huuslige Brøvl, navnlig med Børn og Thende. Dog havde hun derfor ingenlunde opgivet Virets Anstand og Elegants. Hun maatte have saa smukt et Huus som Nogen, hun maatte følge med Tiden og være paa Moden, hun maatte endelig ved alle Toiletets Kunster redligeligholde sin frindende Ungdom og Skjønhed. Det tog hende altjammen Tid og voldte hende mange Bekymringer. Kunde der da vel blive Tid tilovers?

Det var Aftenen før hendes Solbryllupsfest. Hendes ældste Datter skulde den samme Dag have Bryllup. Det vilde altsaa blive en stor Højtid.

Det var Aften. Mathilde sad, som hun engang tidligere havde siddet, tilsyneladende tankefuld med Haanden under Kind. Hendes Engel sad hos hende, og hun havde lagt sin Haand i hans. Endelig syntes da et alvorligt Øjeblik, med dybere Tanter og inderligere Berøggelse, at være kommet.

Dog nej, hendes Tanter, som hendes Blikke, svævede ustadig omkring. Hun var vel noget sært tilmode; men egentlig berøget var hun ikke. Og de alvorlige Tanter, som der kunde være Tale om, fremgik ikke af hendes Indre, men kom udvortes fra ligesom bujende ind paa hende.

— Hvad er det for noget Mørkt der? — brød hun pludselig Tausheden, idet hun skottede til Siden og skv joer sammen.

— Det er kun min Skygge. — svarede Engelen.

— Den har jeg aldrig seet før. Jeg troede desuden, at Du var uden Skygge. —

— Det er jeg i Virkeligheden ogsaa; det er egentlig din Skygge! —

— Hvorledes, min? Jeg har jo min egen Skygge! —

— Du mener din Legemsskygge. Men Du har ogsaa en Sjæleskygge. —

— Og den fører Du omkring med Dig? —

— Jeg maa vel; det kan ikke være anderledes. —

— Men hvorfor har jeg da ikke seet den før? —

— Du har ikke agtet derpaa, medens den var mindre. Men den vokser bestandig, bliver baade større og mørkere. —

— Og det er min Skygge, siger Du? —

— Ja, din Skygge. Det er ved Dig, at den saaledes stadig er vokset. Hvert Sandhedens Ord, som gaaer tilspilte mellem os, falder bagved mig, og bliver som en mørk Plet en Tilvæxt til min Skygge. —

— Som egentlig er min! Men det er jo ghyelig! —

— Gid det var, Mathilde! —

Der opstod en længere Pause. Snart havde Mathilde igjen skiftet Tanke. Hun betragtede Engelen længe og opmærksomt. Endelig udbroød hun:

— Du begynder at blive gammel, min Engel! —

Hun begreb ikke, den Arme, at det egentlig var hende, som var begyndt at blive gammel.

Thi endnu lignede de To hinanden som to Draaber Vand. Der var ikke en Rynke i Mathildes Ansigt, ikke et graat Haar paa hendes Hoved, som jo ogsaa fandtes hos Engelen. Men Engle ældes jo ikke.

— Mathilde, vil Du høre mig? — spurgte Engelen blidt og sagte.

— Tal, min Ven! Jeg hører Dig. —

— Imorgen sender Du din Datter fra Dig. Har Du ogsaa været en god Moder for hende? Har Du givet hende den rette Medgift med for hele Livet? —

— Det er rigtignok meget forlangt: for hele Livet. Imidlertid troer jeg dog nok, at jeg kan være den Medgift bekendt, som hun faaer af mig. Nu skal Du blot høre, kjære Engel! —

Og hermed var hun kommen ind paa et Emne, som virkelig optog hendes Interesse.

Men Engelen rystede bedrøvet paa Hovedet, og afbrød hende.

— Ja, jeg veed vel, at din Datter ej kommer til at drage nogen ud af sine Forældres Huus. Men Alanden, Mathilde? En nogen Aland er en sørgeligere Ting end et nøgent Vegeme. —

— O, jeg har jo ladet hende frekventere det allerbedste Institut, og ladet hende gaa til Konfirmation hos den mest søgte Præst! Hvad Alanden angaaer, saa antager jeg, at det nærmest har været Præstens Sag. Nu erindrer jeg virkelig ogsaa, at der blandt min Datters Konfirmationsgaver var en Bog, som havde til Navn: Medgift for hele Livet. —

— Det var din Sag, Mathilde, ikke Præstens! svarede Engelen med dybt Alvor: — En Moder skal for sit stakkels Barn være hundrede Gange mere end den bedste Præst i Verden kan blive. —

— Derpaa har jeg rigtignok ikke tænkt. — udtrede Mathilde modfalden.

— Hvad der er blevet forsemt, kan ikke oprettes; men der kan dog endnu raades Bed paa Forsømmelsen. Du kan endnu blive Meget for din Datter, for dine Børn overhovedet, for din Aland og for Dig selv, Mathilde. —

— O, det vil jeg saa gjerne blive! Siig, hvad skal jeg gjøre, hvad forlanger Du af mig? —

— Kun Et forlanger jeg. Gaa en stor Beslutning, blot een eneste Gang i dit Liv, og giv Gud dit Hjerte! —

Det var et overvældende Ord. Det stakkels Hjerter var i tusinde Smaadele splittet ad over den hele Verden. Hvad vilde det ikke koste, at faa det samlet! Men umuligt var det dog ikke. Mathilde bestræbte sig virkelig ogsaa allerede i denne Time for at samle nogle Stumper og Stykker.

Men en Dør gik i Huset. Det var Nok til at afbryde hendes Tankegang.

— Det var min Mand, der kom hjem. — sagde hun, ligesom lettet, idet hun rejste sig: — Han maa ikke savne mig. —

— Du gjør vel i at tænke paa din Mand, især ved denne Lejlighed. Men prøv Dig selv, Mathilde! Har Du ogsaa været ham en god Hustru, har Du gjort ham lykkelig? —

— Vilde det ikke være nok faa rimeligt at spørge, om han har gjort mig lykkelig? — svarede Mathilde med et lille Rast med Nakken.

— Jy, det var et stygt Svar! Derksom jeg ikke kjendte Dig bedre, maatte jeg tro, at Du var eet af hine i en syndig Egenskærlighed fortabte Væsner, som kun tænke paa deres Eget, som fordre Alt, men Intet have at hengive. Men blandt disse er Du dog ikke. Det har ikke været Dig en fremmed Ting, at søge Glæde i at glæde Andre. En naturlig Godhed og Kjærlighed tilskyndede Dig dertil. Men under Jesu Kors lærte Du aldrig at høre Dig, ydmyg og sagtom. Hvad det er, at fornægte sig selv for hans

Skyld, det veed Du ikke. Derfor har Kjærligheden heller ikke indbragt Dig een eneste Frugt for det evige Liv. Og dette timelige Liv er i Begreb med at svinde, med al sin Lyst og Herlighed. Det er meget sorgeligt. Finder Du det ikke selv? —

— Al, jo, jo! Det kan ikke nægtes. — svarede Mathilde, beklemmt om Hjertet.

— Du maa see klart; Du maa staa fast, og ikke vige tilbage for Sandheden, hvorledes det virkelig staaer til med Dig. — Da Du var ung, gav Du saa godt et Løfte. Husker Du det? Og Herren selv lagde Dig sit Kors paa, med blid, nænsom Haand, bød Dig at fornægte Dig selv, og sagde: — Følg mig efter! — Hvorledes har Du fulgt ham? See tilbage over dit Liv! Ved de allerførste Skridt kom Du ud af Sporet og kastede Korset. — Og Herren vender sig og seer sig om efter Dig! Du er tusinde Mile borte fra ham og Himmerige. Og der, hvor Du gaaer, er der hverken Vej eller Sti. — See, det er Sandheden, Mathilde! Det er din Stilling. —

Mathilde syntes inderlig berøget. Hun havde foldet sine Hænder; hun vred dem i hinanden, saa at Ledemodene gave Lyd.

— Veed Du, at Du begynder at blive gammel, Mathilde? — begyndte Engelen atter.

Ved dette Spørgsmaal fik hendes let bevægelige Hu en anden Retning, og de Taarer, som stode

hende i Djnene, fik pludselig en anden Bestemmelse end den, at tolke Sorgen over et forfejlet Liv. De bleve et ligesaa frastigt som naivt Udtryk for hendes saarede Forængelighed.

— O, hvorledes nænner Du dog det? — udbrød hun hulkende: — Det ligner da heller ikke Noget, at tale om min Alder! (efter et flygtigt Blik i Spejlet) Jeg er da heller ikke gammel endnu. Alle sige, at jeg holder mig saa udmærket godt. —

Engelen sukede dybt. Han mærkede, at de atter vare nærved Enden.

— Er det paa denne Maade, Mathilde, at Du vil leve et uforfrænteligt Liv? — spurgte han bedrøvet.

— Lad mig nu gaa, min fjære Engel, og piin mig ikke med flere Spørgsmaal! Du seer, jeg sidder ligesom paa Naale. Min Mand venter paa mig. —

— Gud venter paa Dig! Han har ventet tusinde Gange længer end din Mand. —

— Ja, nu har jeg virkelig ikke Tid længer. En anden Gang kan Du jo komme igjen, og saa haaber jeg, Du skal blive mere tilfreds med mig. —

Det Haab havde Engelen ikke mere.

Fra nu af bleve Mathildes Samtaler med hendes Engel stedse sjældnere og stedse kortere. Hendes Tid syntes bestandig at blive knappere; men i Virkeligheden var Sammenhængen den, at Sandheden led stedse frygteligere i hendes Dre.

Endeel Aar gif. Hendes Mand døde. Hvo var vel nærmere til at trøste hende end hendes Engel? Hun lod sig virkelig ogjaa trøste af ham. Saalænge Engelen talte om den Afdøde, om hans Fromhed, Godhed, Retfærdighed, lod hun hans blide Tale strømme sig fuldt og varmt til Hjertet. Men saasnart han henvendte Taleren paa hende selv, truede det strax med at bryde imellem dem. Thi værre og værre gif det, syntes hende. Engelen's Tale blev stedse alvorligere, strengere, efterjom hans Træk furedes og hans Haar graanede, efterjom hans Skygge blev større og mørkere.

— Er Du beredt paa, selv at dø? — spurgte Engelen hende.

— Vorherre bevare mig! Hvorledes falder Du dog paa det? — Jo, Du er rigtignok en rar En til at trøste! — tilføjede hun grædende.

Men Engelen lod hende ikke slippe. Han stillede hende det tilkommende Regnskab for Dine, talte til hende om Retfærdighed og Dom. Ligesom lammet af Rædsel hørte hun en Stund til. Men pludselig rev hun sig løs og flyede forfærdet. Hendes Opbrud var saa hovedfulds, at hun endog ganske glemte at bruge den knappe Tid til Paaskud; ligesaa undlod hun at efterlade Haabet om, en anden Gang at kunne faa bedre Stunder.

Og hun fik virkelig heller aldrig Tid mere, selv ikke da hun laa paa Dødslejet og sidste Gang saae

sin Engel for sig. Da skulde Man have troet, at hun dog endelig havde faaet Tid. Men det havde hun ikke; hendes Sjæl hastede allerede henad Dødsvejen, forvirret, ængstet, fortvivlet. Hun fattede ikke, hvad Engelen sagde til hende i disse hendes sidste Timer. Og, selv om hun havde fattet det, vilde hun ej have kunnet føre sig det tilnætte; dertil var hendes udødelige Sjæl i Verden bleven altfor forvasket. Men da Engelen mærkede, at hans Ord vare spildte, bøjede han Hovedet og græd bitterlig.

Lampen brændte døsigere og døsigere. Den Døende laa hen med lukkede Øjne og aandede tungt. Engelen's Aasyn blev steds blegere og mere indfaldent; ogsaa hans Øjne sank til ligesom i dødelig Træthed. Hans Skygge faldt henover Gulvet; den blev bestandig længer og mørkere.

Endnu engang aabnede Mathilde sine Øjne. Hendes Blik faldt paa Engelen; men hun kjendte ham ikke længer. Med et Gys sagde hun til sig selv: — Det er Døden! —

Men det var ikke Døden; det var tværtimod Livet, hendes eget forspildte Liv, hun saa for sig i denne sin sidste Time.

Engelen's Skygge blev længer og længer. Endelig gled den hen over Mathildes Aasyn; da op-hørte den at vøge og bevæge sig, og laa, mørk og tung, højtidelig stille. Der lød et Suk igjennem

Rummet; Mathilde var ikke mere. Hendes Engel var forsvunden.

Hun var ikke mere, at sige, i denne Verden. Hiinjides laa en lang Vej og en ny Verden for hende, Millioner Gange større end den nuværende. Skulle vi følge hende endnu et Stykke paa Vej?

Nej, det ville vi ikke.

Det var en sørgelig Historie, egentlig den første sørgelige, som var forekommen. Men som ved et Under forsvandt den nedtrykte Stemning, da der kom Budskab inde fra Sygeværket, — det var Hunsfruens selv, som overbragte det med forklaret Bæsen — at stakkels Ingeborg var falden i en, efter Alt at dømme, heldbringende Slummer. Den tørre, forterende Feber var i mærkelig Grad aftagen, og en mild Uddunstning havde begyndt at indfinde sig. Hvilken Glæde! — Gud være lovet! — gjenlød det i Alles Hjerter. Det var den første Søn, som den arme Vidende havde nydt i hele den sidste Uge. — Gud være lovet! Nu kunde Man dog atter haabe! — Med opklarede, frydfulde Miner og varme Haandtryk skiltes Man denne Aften fra hverandre.

XI.

Den næste Dag oprandt klar og smuk; det var, hvad Man kalder, ret en velsignet Morgenstund. Og

det havde været en velsignet Nat. Ingeborg havde sovet længe og godt og var vaagnet med fuld Bevidsthed. Feberen havde ganske forladt hende. Hun laa stille og lykkelig hen, ubeskrivelig mat; kun med Sjælene formaaede hun at tolke den Sykke, hun sølte, sin Kjærlighed og Taknemlighed. Opad Formiddagen kom Lægen. Han fandt den Syges Tilstand saa god og lovende, at han, saavidt Sligt stod i Menneskers Magt, turde indestaa for hendes Helbredelse, naturligviis forudsat, at der blev iagttaget den nødvendige, den yderste Forsigtighed.

Saa sandelig, det var en smuk Morgen baade ude og inde! Huset var ogsaa ligesom forvandlet. Det er for Vidt at sige, at der ligesom gik en Strøm af Glæde igjennem Huset; thi der var neppe en Braa saa lille og usel, at Glæden jo var trængt derind. Overalt gik den Folk til Hjertet, ligesom den Luft, de indaandede.

Husets Gjæster vare alle i levende Grad sysselsatte. Hvad bestilte de? Det er ikke let at sige. De snakkede, spøgede, lo, og morede sig over Alting. Jo, een Ting fik de dog virkelig udrettet. Den følgende Dag havde Man Hellig tre Kongers Aften. Den kjære Smul skulde sluttet paa en festlig Maade, og Alle som Een fik travlt med Forberedelserne. Zuletræet blev atter taget frem og udsmykket paa det Bedste. Man udviklede den yderste Opfindsomhed, og gik sig saa nær, som muligt, for at hitte paa alskens

passende Foræringer til kjærlig og venstabelig Udveksling. Stemningen var saa svulmende hjertelig, at Man gjerne havde givet Alting bort. De Fleste maatte dog tage deres Tilflugt til allehaande Repræsentativer for Gaver, som, snurrige i sig selv, just ikke vare til videre Bynt for Buletræet, men som ikke desto mindre gjaldt baade for smukke og smagfulde. Stemningen var saa opvakt og gemytlig, at Man saa Alt med Aandens Dine, og overalt saa igjennem lige indtil Hjertet. Grosserereren forærede saaledes sin Kone, ganske nydelig udklippet af Papiir, den dejligste Foerværks-Kaabe, Man vilde see for sine Dine, ret et fiint, lækkert Stykke, som Rancelli-raaden udtrykte sig. Foret var naturligviis en Banknote af temmelig betydelig Værdi.

Udpaa Eftermiddagen kom Præsten. Han havde deelt Familiens Sorg; han vilde nu ogsaa dele dens Glæde. Men uden Kontribution slap den gode Præstemand ikke. Heldigviis havde han forberedt sig paa „at falde mellem Høvere“, som han sagde, og gav, da den sædvanlige Aftentime var forhaanden, følgende Fortælling tilbedste:

Enten troer Du eller troer Du ikke.

En nidkjær Præst holdt engang en indtrængende Prædiken om Troens Væsen og Virkninger.

— Vor Tids Christendom — saaledes talte han: — lider fremfor Alt af Mangel paa Alvor. Den

nærværende Tidsalder er i aandelig Henseende nærmest at betegne som en leflende Tid. I reel Henseende mener Man det alvorlig nok, kun altfor alvorlig. I aandelig Henseende derimod tager Mængden sig det utrolig let. Man leser med Kjærligheden, Moralen, med Sandheden, Dannelsen overhovedet, ja, endog, og maaskee fornemlig, med Religionen.

Mange ere de, som sige, at de tro; men det er kun halv Sandhed. De glesle fræve frem og tilbage mellem Tro og Vantro. De tro Jesus i Gæt, og tvivle om ham i et Andet. De give sig hen idag, og tage sig tilbage imorgen. De bede, maaskee endog inderlig, og tvivle strax efter om Kraften og Frugten af deres Bøn.

Er det Tro? Hvilket ynkeligt, ulykkeligt Væsen! — Hvor er Eders Haab, Eders Tilflugt, Eders Saligheds Klippe?

Det synes at være Meget sagt, men tvivler dog ikke om, at det jo forholder sig rigtig: — Blandt hundrede saakaldte Troende er der neppe eet fuldbaaret Menneske i Christus. Hos de ni og halvfems er Gjenfødelsens Værk mislykkedes. De ere ligesom blevne borte under Fødjelen; de komme aldrig frem til Livet.

Deres Tro bliver saaledes kun en Tilnærmelse til Christus, ikke nogen Fræren; den er kun en Anerkjendelse af, ikke noget Liv i Christus.

Vistnok forskyder Vorherre ikke den svage Tro; men den halve Tro er ham en Uting, en Vederstyggelighed. En halv Tro er kun et halvt Menneske. Hvad tykkes Eder om et halvt Menneske, paatrærs eller paalangs, aandelig eller legemlig? Hvilken modbydelig Vanstabsning! Derimod finder den svage Tro Naade for Guds Øjne. Thi den Svage er ligesaa fuldt et Menneske, et heelt Menneske, som den Stærke. Ja, Man viser den Svage endog større Medlidenhed; Man omgaaes ham ommere, vaersommere.

Vad den heller fare, denne halve Tro! Den garner Dig dog Intet, men volder Dig kun Pine. Alt eller Intet maa Jesus være for Dig; Alt eller Intet forlanger han af Dig. Ligesom Christus ikke lader sig dele, skal ogsaa Du være udeelt. Og derfor, mærk Dig det vel:

Enten troer Du eller troer Du ikke.

Men dersom Du troer, skal Du tro Jesus bedre end den hele Verden, derunder indbefattet dit eget uforstandige, vankelmødige Hjerte.

Dersom Du troer, skal Du være forvisset om Sandheden og Paalideligheden af hvert eneste Ord, Jesus har talt, og indrette dit Liv, begrunde dit Haab derefter! —

Dagen efter kom en ung Kone til Præsten. Han kjendte hende godt; hun var en agtværdig Haand-

værkers Hustru. Det var vel sex eller syv Aar siden hun havde staaet til Konfirmation for ham paa Kirkegulvet. Hun syntes meget bevæget. Hun havde været i Kirke den foregaaende Dag, og det var forekommet hende, som om Præsten i Besynderlighed havde henvendt Ordet til hende. Da var hun saa levende bleven mindet om sit Daabsløfte, men just ikke med Glæde. Hun var bleven sært urolig i Sindet. Ak, hun vilde dog saa gjerne være blandt dem, der meente det alvorlig og ganske hørte Gud til! —

Præsten talte kjærlig til hende, ligesom han havde talt i gamle Dage, medens hun endnu kun var et Barn, og endte med at sige:

— Der er kun Een, som kan give Sjælen Fred; det veed Du jo. Og han falder paa Dig. Hør, hvad han siger:

— „Kommer hid til mig, alle I, som lide ilde og ere besværede! Jeg vil give Eder Hvile!“ —

— Gak til Jesus, mit Barn, og hæng fast ved ham! Han er trofast, og vil holde, hvad han har lovet. —

Endnu samme Aften kom der en Mand til Præsten. Denne kunde ikke Andet end studse; det var den unge Kones Egtfælle, og snart blev det tydeligt, at den Ene ikke vidste af den Andens Besøg at sige. Det var en ældre Mand, alvorlig, tilbageholden, ordknapp, men af en almindelig anerkjendt

god Karakter. Og saa han var paa beshynderlig Maade bleven greben af den nhlige holdte Prædiken. Han var kommen til at tænke paa Døden og det tilstundende Regnskab. Men Lidt efter Lidt kom det frem, at det, som dog især tryffede ham, var en verdslig Beshymring, nemlig Beshymringen for den, han kaldte Sine i Verden, og det lyffedes Præsten ved venlige, deestagende Ord at faa ham til at udtale sig i denne Retning.

— See, — sagde Manden: — jeg er meget ældre end min Kone, fulde jexten Aar. Jeg er heller ikke stærk af Helbred, og det gaaer kun jmaat med Fortjenesten; jeg kan næsten Intet lægge tilside. Naar jeg falder fra, og det vil jo sandsynligviis stee ifølge Naturens Orden, hvorledes vil det da komme til at gaa min arme Kone og vore fire Børn? —

Præsten talte opmuntrende og styrkende til ham, og sluttete med at sige:

— Min Ven, har De ikke faaet Gud i Himlen til Fader formedelst Troen paa Jesus? Nuvel, saa skal De kaste al Deres Sorg og Beshymring paa den himmelske Fader. See her, det er Jesu egne Ord: — „Erhygt ikke, Du lille Hjord! Thi det er Eders Fader behageligt at give Eder Riget (og alle Ting med det)!“ —

Et Par Uger efter kom den unge Kone igjen.

— Nu, min Datter, — spurgte den gamle

Præst: — er Du kommen til Jesus? Føler Du Dig i hans Samfund, saa at Du kun lever i ham? — Har Du fundet Hvile? —

— Ikke ganske. — svarede hun bedrøvet, idet hun slog Tjenerne ned, og vedblev efter et Ophold, rødrende og med besværet Aandedræt: — En stor Sorg tynger endnu paa mig. Jeg har og har længe haft et inderligt Begjær, uden hvis Opfyldelse jeg aldrig kan blive lykkelig. —

— Har Du da ikke lært at bede? — spurgte Præsten med mild Vebrejdselse: — Hvad Du beder treende om i Jesu Navn, skal Du visseelig faa? —

— O, kjære Hr. Pastor, skulde det være muligt? — udbrod den unge Kone med glædestraalende Ansigt.

— Tvivl ikke derom! See her, det er Jesu egne Ord: — „Sandelig, sandelig, siger jeg Eder, hvadsjemhelt I bede Faderen om i mit Navn, det skal han give Eder.“ —

Kort efter kom Manden.

— Har De saa da paa Jesu Bud kastet al Deres Sorg og Bekymring paa Gud? — spurgte Præsten.

— Ja, jeg har, og det er blevet bedre, meget bedre med mig. Nu mangler blot Gæt; saa kunde jeg blive lykkelig. —

— Hvorfor beder De da ikke derom? —

— Jeg har bedet, men ikke faaet. — svarede Manden mismodig.

— O, Du lidet troende! — udbrød Præsten: — Er det at bede, — at anraabe, og strax holde op dermed? — Du skal vedblive at bede, og ikke blive træt! See her, hvad Jesus selv siger:

— „Beder, saa skal Eder gives! Man bør altid bede, og ikke blive træt.“ —

Denne Gang blev den unge Kone længer borte.

— Nu, mit Barn, — spurgte Præsten hende: — begynder det at klare op for Dig? Er din Bøn ved at gaa i Opfyldelse? —

— Af nej, kjære Hr. Pastor; — svarede hun med vemodigt Smil: — men jeg har dog endnu ikke opgivet Haabet. Jeg holder standhaftig ud i Bønnen, i det store Haab, at den kjære Gud dog vil høre mig tiljæst, for Jesu Skyld. Men det er faldet mig paa Sjælen, at jeg vist har begaaet en Uret mod Dem, kjære Hr. Pastor, ved ikke at vise Dem fuld Fortrolighed. Jeg bør vist ikke gjøre nogen Hemmelighed for Dem af, hvad der saa tungt ligger mig paa Sinde, hvad der er Gjenstanden for min Bøn baade Nat og Dag. —

— Det behøver jeg ikke at vide. —

— Jo, jeg troer dog, og det vil lette mit Hjerte. —

Det stakkels Hjerter! Det kostede hende øjensynlig Overvindelse at komme frem med det Efterfølgende. Det var navnlig denne pigeagtige Bløhed, som gjorde hendes Bæsen saa elskeligt.

— Saa maa De da vide, at, da jeg ægtede min Mand, elskede jeg ham ikke; tværtimod, jeg havde sat min Hu til en Anden. Men jeg adlød mine Forældre, og lagde med Tillid min Skjæbne i den Mand's Hænder, som de havde valgt mig. Og det var en god Mand, god og elskelig. Det varede ikke Aaret om, inden jeg havde faaet ham ret inderlig kjær. Men da havde hans Hjerter tilluftet sig for mig. Paa een eller anden Maade havde han faaet at vide, at jeg havde ægtet ham uden Kjærlighed, kun af Lydighed imod mine Forældre, og det kunde han aldrig glemme. Han forblev lige god og om imod mig og Børnene; men der havde ligesom lagt sig en Skorpe om hans Hjerter. Forgjæves gjorde jeg Forsøg paa at gjennebrude den, paa at lade ham forstaa, føle, at Kjærligheden var kommen senere. Han blev stedse tilbagestræmmet. Han synes at have mistet Troen paa mig, og, har han elsket mig engang, saa elsker han mig ganske vist ikke mere. —

Og den stakkels unge Kone brød ud i Taarer: — O, hvorledes skal jeg dog vinde min Mand's Kjærlighed? —

Præsten trøstede hende og sagde: — „Alle Ting ere mulige for den, som troer! —“ See her, det er Jesu

egne Ord! — Det er Jesu Svar paa din Befymring og sønlige Begjær. Hører Du, — ogsaa dette er muligt! Tag Jesu Ord tilhjerter, og stol fuldkommen derpaa! Saa vil det lyffes Dig, Du vil komme i Besiddelse af din Mands Kjærlighed. —

— Tak, Tak, kjære Hr. Pastor! — udbred den unge Kone, i forunderlig Grad oplivet, idet hendes Taarer pludselig standsede og gif over til Smil: — Men De tillader jo vel, at jeg kommer igjen? —

— Ja, naturligviis. Jeg vil nok have at vide, hvad Frugt Jesu stærke, trosterige Ord har baaret i dit Hjerte og dit Liv. — Kom igjen paa Fredag, ved samme Tid! —

Endnu samme Dag sendte han Bud efter Manden.

— Hvorledes gaaer det? — spurgte Præsten: — Har De nu faaet Deres Bøn opfyldt? —

— Endnu ikke, endnu ikke. — svarede Manden, idet han rystede sørgmodig paa Hovedet.

— Troens Bøn er aldrig forgjæves. — forsikrede Præsten: — Men Bønghørelsens Tid og Maade maa Man ganske henstille til Gud. — Bliv kun trostig ved at bede! —

Manden saae paa sin Sjælsorger med et Udtryk, som kæmpede mellem Haab og Forknættelse. Den Overbeviisningens Varme, hvormed Præsten talte, var gaaet ham til Hjerte, havde ligesom meddeelt sig hele hans Væsen.

Efter nogen Betænkning tog han tilorde: — De maa lære hele Sandheden at kjende, Hr. Pastor. — Jeg er fulde sexten Aar ældre end min Kone. Da jeg friede til hende, holdt hun af en Anden. Forældrene vilde ikke lade hende faa ham, og overtalte hende til at give mig sin Haand og Tro. Det fik jeg dog først senere at vide. Men fra det Øjeblik, jeg havde erfaret det, var der ingen ret Glæde for mig længer. Jeg elskede hende saa inderlig; men hendes Kjærlighed tilhørte en Anden. Hun var mig en lydige, from, tro, vel endog hengiven Hustru; men det sølte jeg bestandig, min kunde hun dog aldrig rigtig blive. Hun gav Alt, hvad hun kunde, den kjære lille Stakkel. Jeg skulde være tilfreds, men jeg kunde ikke. Saa drog jeg mig efterhaanden med min Sorg mere og mere tilbage i mig selv. Kun for Gud aabnede jeg mit Hjerte rigtig i Bønnen, og jeg kunde ikke Andet end sukke og bede, Aar efter Aar: — O bøj dog hendes Hjerte imod mig, som Du har givet mig til Hustru! —

— Min Ven, troer Du? — spurgte Præsten.

— Ja, saasandt jeg er et stakkels syndigt Menneske, jeg troer! —

— Nuvel, saa vær frimodig og glad! — Alle Ting ere mulige for den, som troer. — Det staaer fast! —

Og han bad ham komme igjen om Fredagen; da vilde de tales nærmere ved om den samme Sag.

Da de to Ægtefæller om Fredagen til bestemt

Tid gave Møde hos Præsten, stode de ganske uventet Ansigt til Ansigt overfor hinanden. Hun blev bleg, kom til at skjælve, var nærvæd at bryde i Graad. Han greb sig med Magt sammen, men kunde ikke lade være at kaste et bebrejdende Blik til Præsten.

— Mine Venner, — sagde denne bevæget, idet han tog dem ved Haand og førte dem sammen: — Jesu Ord svige ikke. Intet er umuligt for den, som troer. Ederes Bøn i hans Navn er bleven hørt. Du, Mand, se din Hustru ind i Djnene! Hvorledes kan Du tvivle om, at hun elsker Dig? Han, der gav Dig hende til Hustru, erhvervede Dig ogsaa hendes Hjerte. Du gjorde Intet for at erhverve det; men Du bad, og din Bøn blev hørt. Og Du, Kvinde, viid, at det var det Eneste som manglede til din Mands Lykke, det var i Alar hans stadige Bøn, at han maatte vinde din Gjentfærlighed. Thi han elskede Dig, dybt, alvorlig, men i Mørke og Taushed. —

Og han lagde deres Hænder i hinanden. Men med Taarer, overstrømmende Glædestaarer, kastede de sig i hinandens Arme, og vare lykkelige.

XII.

Egenlig var det Froken Mathilde, som havde staaet for Turen til at fortælle. Da Præsten blev trukken

frem, haabede hun, bly og ængstelig, som hun var, om ikke at slippe fri, saa dog i det Mindste at faa Henstand. Men dette Haab var forfængeligt. Da der endnu var god Tid, blev hun efter et Ophold mindet om sin Skyldighed.

En høj Rødme oversloj den unge Piges mørke-ladne Træf, og hendes Barm hævede sig højt og urolig med korte Aandedrag. Dog var det ingenlunde hendes Hensigt at unddrage sig sin Forpligtelse. Der var Karakter i hende, saa ung og fin og let bevægelig hun end var; det røbede allerede Udtrykket i hendes mørkebrune Øjne. Efter nogle saa Øjeblikkes Forløb havde hun fattet sig saavidt, at hun med fast, skjønt sagte Stemme kunde begynde sin Fortælling:

Skilsmisse.

Det var en over al Forstand dejlig Have. — Træer og Buske udfolde sig i en ufjendt Herlighed. Lovet falder aldrig af; thi her hersker en bestandig Sommer. Der findes ikke et visst Blad i den hele Have. Her falmer Naturen aldrig; den er isort Uforfræntelighed. Den sukker, længes ikke mere; Alt er fuldkomment, Alt er saare godt, som det var for Guds Øjne i Begyndelsen.

Derfor hersker der ogsaa en fuldkommen Fred. Der gives ingen Storme, intet Uvejr; aldrig bliver Himlen formørket af nogen Sky. Den milde Luftning, som med sagte Suisen gaaer igjennem Lunden,

aander Fred, kun Fred. Der finder heller ikke nogen grusom Splid og Forsølgelse Sted imellem Guds Skabninger; hele Livet gaaer op i Fred og Harmoni.

Med liflige Frugter sænke Træerne deres Grene; et herligt Grønsvær breder sig overalt, og overalt fremspire dejlige, dufttrige Blomster. Men der er ikke længer nogen Taare i Blomstens Øje. Disse Blomster visne jo aldrig. Saa nøje Du end vilde lede, skulde Du dog ikke finde nogen Torn eller Tidjel eller Klinte. Havens Herre er tillige dens Gartner, og uden Møje holder han alt Ufrugt borte. Men af de frugtbærende Træer elsker han fremfor alle to: Figentræet og Viinstoffen. Levende Kilder springe overalt frem af Jordens Skød; klare som Krystal ile Bækkene, sagte rislende og i mange Bugter, hen imellem Bredder, der ligesom ere baldhyrede med Blomster.

Der hersker et Lys, en Klarhed og Glands, som dødelige Øjne ej vilde kunne udholde. Dog gives der ingen Sol; det er Guds Herlighed, som lyser. Der findes intetsomhelst Mørke, end ikke nogen Skygge af Tingene. Ej heller er der nogen Nat mere, ej heller Maane eller Stjerner.

Freden er fuldkommen paa dette velsignede Sted. Der høres intet Skrig, ingen Larm og Tummel. Men en henrykkende Harmoni, sammensat af Ulliarder forskellige Toner, en stille Jubel gaaer igjennem Alnaturen. Hver Blomst, hvert Blad har sin

egen liflige Klang og Tone. Lytter Man til, hører Man kun en blid Sufen; men faafnart Man ophører at lytte, strømmer Harmonien paany fom en jublende Lovsang igjennem Ens Indre, og efterlader en fuldkommen Glæde, fom der ingen Fare er for at mifte.

Haveu er umaadelig stor, ja ubegrændfet. Hvor Lunden aabner fig, har Man paa mange Steder frie Udfigter paa Hundreder, ja, mange Hundreder af Miil. Men her gjælder intet Maal længer. Andre Steder derimod ere de aabne Pletter faa fmaa, faa hyggelig indhegnede, Planteræyten er faa ffulmende og frugttriig, at Man i levende Grad bliver mindet om en vel fredet og plejet Viingaard herpaa Jorden. Men Viingaardens Arbejde, Moje, Befymring kjender Man Intet til. Hvad der voxer, er en reen Guds Gave. Man veed paa dette Sted ligesaa lidt af Sved fom af Hunger at fige. Utter andre Steder er Lunden heelt groet fammen, og Man vandrer thft og ene, om ikke ftjult, imellem Træerne. Men ikke engang her kjender Man Noget til Jorderigs mørke, kolde Skygge.

Det er Guds forløfte Folk, fom beboer disse herlige Egne, hvor hvert et Sted indbyder til Glæde, Fred og Hvile. Den forjættede Sabbatshvile ftjænfes her de Udvalgte. Kun eet Liv gives der i hele denne umaadelige Verden; det er Herrens. Alle leve og aande kun i ham. Fra hans Hjerte udgaaer Pulsflaget igjennem Alles Hjerter. De leve kun i ham,

med een Tanke, Følelse, Idræt; de tænke, føle og ville alle kun det Samme i hans Kjærlighed.

Mængden af disse Guds Udvalgte, som have rundet Livets Krone, er ikke til at tælle. Men intetsteds og aldrig findes der dog nogen Stimmel. Men endog vidt adspredte ere de forløste Sjæle broderlig og søsterlig forbundne, og aande ligesom med eet Aandedræt, føle med eet Hjerteslag. Ven samles med Ven, Frænde med Frænde, Mand med Hustru og Børn, Broder med Søster, og de vandre lykkelige med hverandre, idet deres lille Flok snart deler sig, snart igjen forenes. Det er lykkeligt, at mødes og skilles paa denne Maade. Men dette Samliv er saa langt fra egenkjærlig Afslutning og Adspjaltelse, at der ikke gives to Sjæle i hele denne uendelige vide Verden, som ej have Noget at sige hinanden i en inderlig Kjærlighed.

Paa et eenfomt Sted i Lunden vankede et eenligt Menneske, tankefuldt og drælende, men med en af Lykkelighed mildt straalende Afsyn. Det var en Mand, iført lange, hvide Klæder. Nu og da bøjede han sig og plukkede en Blomst, og hver Gang flammede Smilet liig en Glædesild frem i hans forklarede Træk. Det havde sin Udgang fra Hjertet, som under Indflydelsen af et dyrebart Minde brændte i ham. Han holdt allerede en lille Blomsterkøst i sin Haand. Hver af disse Blomster havde ogsaa sin Klang og Tone, tilmed sin særegne Klang for ham. Det var

Gjenflangen deraf i hans Indre, som gjorde Mindet saa levende hos ham, gjorde hans Hjerte saa varmt, bragte hans Afsyn til at siraale. Og underfulde Blomster var det, han plukkede, som det syntes, udtrykkelig og udelukkende bestemte for ham. Det var, som om de pludselig spirede frem for hans God, idet han langsomt, under mange Standsninger, vankede igjennem Sunden.

Da han havde plukket den sidste Blomst, som frembød sig, og kræget sig ved dens Skjonhed og Duft, nedlod han sig paa Skrænten ved en sagte rislende Kilde. Det var et Sted fuldt af drømmeriig Ro. Den var saa liflig, denne Stilhed, som heriskede trindt omkring ham, ikke nogen død Stilhed. Den var saa liflig, denne Hvile, som han nød, en fuldkommen Hvile. Alt det dog ikke var i sig selv, han hvilede, men i ham, der vil være Alt i Alle, derpaa tydede hans foldede Hænder.

— Men han synes at vente paa Noget? — Ja, han venter, han længes; men Længselen gjør intet Skaar i hans Lykke. — Han synes at lytte? — Ja, han lytter, dog ikke med Øret, men med Hjertet, og seer paa sine Blomster. — Hvad fortælle ham da Blomsterne? — Hvad de sige, kan ingen dødelig Tunge gjengive. De tale til ham om Kjærligheden, der er stærk som Døden, som mange Bunde ikke kunne slukke.

Medens han sad saaledes, traadte en Kvinde frem af Lunden. Hun saae sig henrykt omkring med straalende Blikke. Men, saasnart hun fik Øje paa Manden, standsede hun bærende. Dog kun for et Øjeblik; i det næste ilede hun frem, med Udraabet: — Johannes! —

Han rejste sig hastig. Det var hende! Han kjendte hende endnu førend hans Blik havde mødt hendes; der gaves kun een saadan Røst i hele Verden.

— Margrethe, min elskede Margrethe! — udbrød han jublende, og ilede hende imøde med udbrede Arme. — De laa i hinandens Favn.

Hvor længe de sad hos hinanden, henrykte, ligesom fortabte i hinandens Beskuelse, i den lykkelige Bevidsthed, at de nu atter vare forenede, for aldrig mere at skilles, lader sig ikke sige. Et Støvets Barn vilde af disse Øjeblikke maaskee have udmaalt Maanedes, ja Aar. For de forklarede gives der ingen Tid længer.

— Hvor Du er smuk, Margrethe! — afbrød Manden endelig Tausheden.

Sa, det var hun, det vare de begge, uden Plet og Ude, frembærende det rene Guds billede i et aandeligt Begeme. De vare jo Engle lige.

— Hvor Du er herlig, min Johannes! — var Kvindens udtryksfulde Svar.

— O, hvor tung var ikke Skilsmisſen fra Dig, min Elſkede! — begyndte Manden atter: — Men Døden ſelv ſmertede ikke. Jeg fornam en Suſen omkring mig ſom af mange Vinger, og luſkede modig i et Blund mine Øjne. Men haſtig aabnede jeg dem igjen ved Lyden af mange Røſter. Kun et Øjeblik havde Dødsmerket været; fra Paradiset ſtraalede mig det himmeliſke Lys imøde. De mange Røſter, det var Vennerneſ, ſom med udbredte Arme og Glædeſraab toge mod mig i de Levendes Land.

— Hvor følte jeg mig fri, let, lykkelig! Men jeg ſavnede Een, ſom gjaldt mig Mere end alle Andre; det var Dig, min Huſtru. Dog, mit Savn var uden Smerte, fuldt af Haab og Fortrøſtning. Da ſøgte jeg Genſomheden for at tænke paa Dig, din Godhed, Elſkelighed, din ſtore Kjærlighed. Og, medens jeg gif, plukkede jeg diſſe Blomſter. Det var, ſom om de bragte mig de sømmeſte Hiſſener fra Dig, ſom om vi ved dem endnu ſtode i den kjærligſte Forbindelſe med hinanden. Og, da jeg havde plukket den ſidſte Blomſt, varede det ikke længe, inden Du kom til mig. —

— O, min Ven, — tog Kvinden tilorde: — hvor har jeg ikke længtes efter Dig, hvor grufom lang forekom mig ikke den Tid, jeg maatte leve adſkilt fra Dig! —

— Staffels Margrethe, jeg forſtaaer, — ſkjøndt for mig varede Skilsmisſen kun, medens jeg

plukkede disse Blomster, som Du seer i min Haand. —

— Men for mig var den lang, o, saa bitterlig lang! — Det var Efteraar, da Du gik bort fra mig. Hvilken sorgelig Vinter, den, som paafulgte! Fra nu af skulde jeg stride alene. Og strides maatte der; thi vore to stakkels Smaa havde nu kun mig at stole paa i Verden. Fattige havde vi jo altid været; men nu, da Du havde forladt os, vare vi tidobbelt fattige. Røden stod for Døren; jeg var trungen til at astørre mine Taarer, forat de ej skulde hindre mig i Arbejdet. Men mit Hjerte vedblev at græde, blodige Taarer. — Dog, det er jo nu allsammen forbi; det er kun med Tak og Priis, at jeg kalder det tilbage i Erindringen. Skjøndt jeg vel kan forestille mig, hvad jeg har gennemgaaet, kan jeg dog ikke føle det længer. Hvor forunderligt, hvor lyfsaligt! Nylig forekom det mig saa stort, hvad jeg leed; nu forekommer det mig saa smaat, ja, saa smaat, at jeg ikke kan Andet end smile ved Mindet derom. Men tilslige maa jeg inderlig blues over min daværende Alejnmødighed.

— Det blev atter Foraar; jeg kunde igjen besøge din Grav. O, hvorledes saae den dog ud! Og jeg var saa fattig, saa hjælpeløs. Jeg maatte græde bitterlig, ikke alene over Dig, men over mig selv. Sammenjunken, uformelig laa din Gravhøj. Hvor skulde rejse den for mig? Og uden Smykke, uden Mindesmærke! Mit Hjerte frympede sig sammen i

mig. Det var en ny Sorg, og een af de dumpe, knugende. Men denne Sorg tog den kjære Gud hastig fra mig. Han lod en lys Tanke opstaa hos mig. Harde jeg ikke mine smukke Blomster, dem, som ogsaa Du havde hørt saa kjær? De udgjorde min eneste Riigdom, eneste Overdaadighed. Men jeg havde altsaa dog Noget at hengive. Og der lod sig jo heller ikke tænke noget ædlere Smykke for en Grav, noget skjønnere Kjærlighedens Mindesmærke. Da følte jeg mig inderlig trøstet. Men hvert Foraar maatte din Grav have et nyt Smykke; der maatte altsaa holdes tilraade. Jeg fandt Midler til at faa din Grav smukt opsat. Jeg indfattede den med Ewiggrønt, og plantede en Rose derpaa. —

Johannes tog stiltiende en Rose ud af Blomsterkosten, og lagde den hen foran sin Hustru.

— Saa kom der en ny Vinter, — vedblev denne: — da jeg ikke alene havde Fattigdom, men ogsaa Sygdom at kæmpe med. Hvis den gode Gud ikke havde gjort de Fattiges Hjerter blødere end de Riges, veed jeg ikke, hvorledes det skulde være gaaet os. Gud selv var vor Læge, og fattige Venners Medlidenhed vort Skatkammer; saaledes kom vi den flemme Tid igjennem. Næste Foraar plantede jeg Viliekonval paa din Grav. —

Johannes tog en Viliekonval = Stengel udaf Blomsterkosten, og lagde den taus ved Siden af Rosen.

— Nu syntes det at skulle gaa lidt bedre for os. Jeg havde godt at bestille, og blev efterhaanden Mere og Mere betroet. Men der kom nye Sorger og Betsymringer. Drengen, Du havde efterladt mig, var af en vild Natur, og voldte mig, efter som han voksede til, mange Angstelser og Smerter. Men Gud lod mig heller ikke heri uden Trøst og Raad. Han lærte mig, hvorledes jeg skulde faa Magt over det forvildede Barn, ikke ved Brede og Strengthed, men ved en sagtnodig Kjærlighed. Min Bedrøvelse i en inderlig Omhed kunde han ikke modstaa, og bøjede sig for mig, lod sig styre og lede. Saaledes begyndte jeg igjen at haabe. Ved Foraarstid plantede jeg en „Christi Blodsdræbe“ paa din Grav. Floret blev steds herligere, og mit Hjerte fattede bestandig større Taalmodighed. Jesus vor Frelser forbandt os dog endnu langt stærkere, end Døden adskilte os. —

Johannes havde taget en Fuchsiakvist ud af Blomsterkosten, og lagt den hen til de andre Blomster.

— Det følgende Aar var gruelig trangt. De stakkels Børn fordrede, uden at ville det, steds Mere, Mere, end jeg kunde skaffe tilveje. Denne Vinter tog paa mig; jeg maatte gjøre Nat til Dag for at overkomme min Gjerning; jeg turde ikke lade Noget gaa fra mig. Men hvorfor arbejdede jeg egentlig? For at blive istand til at sende mine Børn fra mig, hidtil min store Trøst, ud i Verden, at de itide kunde

lære, selv at fortjene deres Brød. Det var en Smerte, dyb og skjærende. Men jeg holdt den ud. Efterat mine Børn havde hjulpet mig med at luge din Gravhøj, opbinde Blomsterne, og plante en ny Blomst, en Levkøj derpaa, drog de bort fra mig. Nu var jeg da ganske alene. Dog, Gud var bleven tilbage hos mig. —

Johannes havde taget en Levkøj, og stiltiende lagt den hen foran hende.

Endnu et Videt reddes Margrethe saaledes at skildre sin Strid i Verden, dog uden Smerte og Bitterhed. Det var tværtimod en sød Trang for hende, at gjøre det, for desto fuldere at kunne smage den nuværende Stunds Lyksalighed. Endikke her i Paradiset kan Kontrasten undværes. Men Kontrasten bliver tilbage i den mørke, syndige Verden.

Da Margrethe havde udtalt sig, laa en Række af herlige Blomster foran hende. Hver Blomst betegnede et Aar; dog lang var Rækken ikke. Da først fik hun ret sine Øjne op for dem, og udbrød pludselig med glædestraalende Aasyn:

— Men der er jo alle mine Blomster! Det er jo alle dem, jeg plantede paa din Grav! — O, Johannes! —

— Algod er Gud, og underfuld i al sin Gjerning. — svarede Johannes i stille Henrykkelse: — Ja, min Margrethe, det er dine Blomster, og de bleve mine i den samme Stund, Du i Kjærlighed

hengav dem. Videre vare vi ikke adskilte fra hinanden. Vær velsignet for din trofaste Kjærlighed! Den fulgte mig igjennem Dødens Svælg til et nyt Livs bedre Verden. —

Og han drog sin Hustru til sig og trykkede et heiligt Kys paa hendes Pande.

— Det var med Jesu Kjærlighed, at jeg elskede Dig. — svarede Margrethe.

O, hvilken Lyksalighed!

Saaledes vedbleve de at samtale; de havde saa meget, meget at udveksle. — Hvor længe? — Det forekom dem som nogle Timer af en herlig Sommerdag. Endelig opstod en længere Pause; tause sad de hos hinanden.

— Hvad tænker Du paa, Margrethe? — spurgte Johannes.

— Paa vore Børn. — svarede hun stille.

Det gjorde han ogsaa. — — — —

Hvo er det, som hist træder frem af Lunden, med dvælende Skridt og uudrende Blikke? Det er aabenbart en Fremmed paa disse Enemærker. Ja, en Fremmed. Men, saasnart han faaer Dje paa de To, følger han sig strax hjemme.

— Fader, Moder! — med dette Udraab iler han frem for at kaste sig i deres Arme.

Ja, det var deres Søn. Han var ikke bleven gammel paa Jorden, men længe nok havde han levet for at komme til Erkjendelse af, at det rette Hjem er

Menneskens Børn beredt i en bedre, en usforfrænfelig Verden, og at det, at dø, for de Fromme kun er en Binding. Han havde begyndt med Vildskab, men havde endt med i Jesu at blive jagtmodig og hdmhg af Hjertet.

Her i Paradisets Hare følger Fryd paa Fryd uden Ende. Thi Guds faderlige Miskundhed i Christi Kjærlighed er ubegrændset og uudsømmelig.

— Men din arme Søster, hvorledes gaaer det hende i den trængselsfulde Verden? Nu er hun ganske alene. — httrede Margrethe endelig. Hun sølte et Savn endnu, dog ikke som de Dødelige føle det. Thi i denne de Udvalgtes Verden har Man lagt Alt i Guds Faderhaand, og føler sig tryk og rolig. Han har astørret hver Taare af deres Øje, taget hver Smerte fra deres Sjæl.

— Min Søster — svarede Sonen: — er ikke med stærke Vaand knyttet til Jorderig, og er beredt, saasnart Herren vil. Det blev hendes Kald i Verden at leve mere for Andre end for sig selv, og hun velsigner sin Frelser derfor, medens hun taalmodig bier sin Tid ud. —

Og han havde Meget mere at fortælle, dog intet Sørghgigt længer.

Men medens de endnu talte sammen og toskede hverandre deres Glæde og Kjærlighed, var ogsaa den farnede Datters Tid udrunden, og hun stod pludselig imellem dem, skjon som een af Guds Engle, det en-

gang saa skrobelige og i Verdens Tjue grimme Barn, dog den Samme som før, den vel Kjendte, Elskede.

Saaledes vare nu alle de samlede, som i Verden havde udgjort een Familie i Kjærligheds Samfund. Kun en liden Stund, som Herrens Forjættelse led, havde deres Skilsmisse varet. — Kunde deres Fryd endnu voxe?

Ja, den kunde. Medens de endnu veglede Kjærligheds aandfulde, bevingede Ord, naaede til deres Øren en herlig harmonisk Sang, som af mange Englestemmer. Højt hævede sig deres Bryst under Indtrykket af den smeltende Harmoni. I samme Øjeblik følte de alle med sig selv, at ogsaa dem var Sangens Gave skjænket, at de i deres Bryst havde en Sangbund for lignende herlige Toner.

— Hvad er dog det? — spurgte Margrethe henrykt.

— Det er de Helliges Lov- og Jubelsang! — udbrød Johannes.

— Det er Herren, som vandrer med Sine. — svarede en Fremmed, som nys havde nærmet sig.

— Herren, Herren! — udbrøde de alle med jublende Røst. De gave Sangen fri, som bragte deres Bryst til at svulme, og drog lovsyngende deres dyrebare Herre og Frelser imøde.

Thi paa hver eneste troende Sjæl gaaer hiint Herrens Ord i Opfyldelse: — I dag skal Du være med mig i Paradiis! —

Og atter siger Herren med trøsteriig Forjættelse:
— Nu have I vel Bedrøvelse; men jeg vil see Eder
igien, og Eders Hjerte skal glædes, og Ingen skal tage
Eders Glæde fra Eder. —

— See til den lille Frøken! — yttrede Rancelli-
raaden denne Aften, idet han fornøjet gned sig i Hæn-
derne: — Hvo skulde have troet, at hun kunde for-
tælle en saadan Historie og fortælle den saaledes?
Den gif mig virkelig ret levende tilhjerter. —

— Jeg er ikke ganske vis paa, at det er selve
Fortællingen, der er gaaet Dem saaledes tilhjerter; —
svarede Har der: — det er maaskee snarere den søde
lille Stemme, som har fortryllet Dem, og Glandsen i
det mørke Blik. Tag hende, Hr. Rancelliraad, saa-
fremt De kan! De er ikke for gammel til at gifte
Dem endnu en Gang. —

— Vorherre bevare mig for saadanne forfænge-
lige Tanker! — udbød Rancelliraaden med komisk
Alvor: — De er en Frister, Har der, og, jeg fryg-
ter for, een af de flemme. Men heldigviis er der
denne Gang ikke den ringeste Fare, hverken for mig
eller for hende. Hun afgiver unægtelig et yndigt
Skue for mig; men eftersom jeg er nødt til at see
hende ligesom igjennem Dragonen, har Virkningen
sletikke noget Opflammende ved sig. —

— Hvad vil det sige: igjennem Dragonen —?

— Hormodige Menneske! — svarede Rancelli-

raaden fornøjet: — De har seet den hele Verden og Menneſtens Mængde, og ſeer dog ikke, hvad der ligger lige fremme for Deres Øjne! Det er dog ſaa klart ſom Dagen, at Dragonen og Frøken Mathilde have et godt Øje til hinanden. Ja, jeg tør vædde paa, at de allerede udgjøre et Par! Hvad ſiger De dertil, Vidtberejſte? —

— Jeg ſiger, — ſvarede Harder tørt: — at jeg frygter for, han ikke er hende værd. —

— O, De tænker endnu paa mig, kan jeg mærke. Meget forbunden! — yttrede Rancelliraaden med et Lune ſaa livligt, at Aſpecterne for hans Nattero ikke ſyntes videre lovende.

— Ja, netop. — ſluttede Harder: — Men lad os nu ſove derpaa, min kjære Rancelliraad! —

XIII.

Det blev en herlig Fæſtig tre Kongers Aften. Det prægtige Juletræ ſyntes at have ſamlet idel Børn omkring ſig. Frit og af det dybeſte Væld ſprundlede Munterheden frem. Alle, Gamle og Unge, havde ſlaaet ſig løs, kun med Undtagelſe af Licentiaten. Ogſaa han var viſtnok inderlig glad, men paa ſtille, tankefuld Maade. Selv Groſſerereren var ligesom ganſke tøet op, og viſte ſig i paafaldende Grad blid

og opmærksom, Man kunde vel endog gjerne sige, om imod sin Kone. Foræringerne bleve, under Skjæmt og hjertelig Glæde, udvejlede. Ingeborg blev herred ikke forglemmt; hun fik tværtimod det Bedste af Alt. Allehaande smaa og store Gaver fra Zuletræet bleve sendte ind til hende og bredte ud for hende paa Sengen.

Denne sidste Aften havde Harder igjen paa- taget sig at fortælle. Da Kredsens efter Aftens- maaltidet var sluttet, fortalte han sin tredie Historie, betitlet:

Ved Dødens Port. III.

En Engel fløj med lette Vingeflag henover det store Ocean. Det lakkede mod Aften, og det var næsten blisstille; kun af og til hørte sig en svag, flagrende Lustning, snart fra eet, snart fra et andet Himmelskjerne. Der laa et stort Skib med flappe Sejl og svajede næsten umærkelig hid og did. Engelen hvilede paa sine Vinger, da han paa sin Flugt var kommen lige derover. Usandhed, det var et yndigt Billede, der frembød sig, vel værdt at betragte, saa fuldt af Glæde, Kjærlighed og Fred! Engelen dalede og nedlod sig, usynlig for menneskelige Øjne, paa Skibets Dæk.

Under Solsejlet paa Skandsen var en Kreds af lykkelige Mennesker forsamlet. En smuk midaldrende Mand indtog Forsædet; med Blikke, som straaede af Omhed og Fryd, saa han sig om i Kredsens. Ved

højre Side havde han sin Hustru, sin tro Livsledsagerinde, prøvet under mange veksende Aar, og befunden tro i dem alle; ved venstre Side havde han sin Ven, i hvis Hjerte han havde fundet eet af disse sjældne Menodier, som ere mere værd end alle Jordens Skatte; trindt omkring havde han sine Børn, blomstrende Sønner og Døttre, af hvilke endnu kun nogle saa havde overskredet Barndomsalderen. Maaſkee havde den lykkelige Mand stundom forudset dette Øjeblik i sine Drømme; men saa skjønt, saa livsaligt havde han aldrig kunnet forestille sig det.

For femten Aar siden var han som en stakkels fattig Mand, for hvem Alting hjemme var mislykkedes, med Kone og smaa Børn udvandret over Oceanet til den nye Verden. Det havde været hans allerjødste Greb i Lykkehjulet. Og han havde endelig havt Held med sig; Skjæbnen eller Forsynet havde begunstiget, velsignet hans Anstrengelser. Nu vendte han tilbage som den rige Mand, der havde samlet Nok for alle sine Dage, selv om han skulde blive ældre end nogen anden Dødelig. Og isandhed, han følte Kraft i sig til at leve, om det saa skulde være hundrede Aar endnu. Dog ikke alene paa sig selv havde han tænkt, men ogsaa paa sine Børn. Eller rettere, paa sig selv tænkte han ikke; hans Glæde og Stolt-hed var det, at vide sig istand til at grundlægge sine Børns timelige Lykke.

Den ædleste Viin finklede i Glasſet foran ham. Men det var ikke Vinen, ſom havde begejſtret ham, da han lagde Armen om ſin endnu ſmukke Huſtrues Liv og ſin anden Haand med Varme i Bennens Haand. Det var en uſigelig Følelſe af Lykke og Velvære.

Engelen ſaae alt dette; ja han ſaae Mere, end Menneſker kunne ſee. Men han glædede ſig ikke; tværtimod gif der et underligt ſorgmodigt Smil over hans forklarede Maſyn.

Bennen havde forelæſt Noget; men nu lod han Bogen ſynke. Der opſtod en lydlos Pauſe, i hvilken Man kunde høre det ſagte Skulps af Vandet imod Skibets Bøug. Men pludſelig blev Stilheden afbrudt af harmoniſke Akkorder. Det var een af Døtrene, ſom greb i Strengene, hævdede ſin Røſt og lod den i henrykkende Toner lyde ud over Havet. Hun havde uvilkaarlig gjort ſig til Tolk for, hvad Alle ſølte. Af ſaadanne Lykkens fuldkomne Øjeblikke indtræffe i et Menneſkeliv kun ſaa.

Men fjernt fra de Dvørige dvælede et Par unge Menneſker i fortrolig Samtale, hældede ud over Skibets Ræling, en kraftig ung Mand, hærdet og brunet, med briſtige Træl, og en yndig ung Pige, af en Blidhed i Form og Væſen, egnet til at ſmelte Hjerterne. Hendes Haand hvilede i hans, og han trykkede den nu og da til ſit Bryſt og ſine Læber. Det ſyntes ret at være et ædelt, inderligt Forhold; men,

faa bly og tilbageholden hun end var, syntes dog Hengivelsens Fylde at være paa hendes Side.

Hun var den lykkelige Mands ældste Datter. Han var Fører af det stolte Skib. De havde længe elsket hinanden, og vare nylig blevne forlovede. I det nye Hjem, der dog ikke længe skulde blive Hjem for hende, ventede dem den livsalige Brudsfærd.

Han førte Skibet; men hun syntes at føre ham, saa bly og blid hun end var. I det Mindste var det hende, som førte Ordet, og det lod til at være et meget alvorligt Ord.

Endelig talte den unge Mand, i mærkelig Grad bevæget: — Harriet, Du har næsten overbevist mig. Og det forekommer mig saa dejligt, at vi skulde have Gud tilfælles, ligejom vi have alt Andet tilfælles: Folk, Fædreland, Fremtid, gode og onde Dage. Giv mig blot Tid til at samle mig, og jeg haaber vist, at Du skal faa et Svar, som Du ønsker det. —

— O Victor, — svarede Pigen, med fugtig Glans i det mørke Øje: — opstet det ikke, at be-
kjende den levende Gud, som elskede Verden saaledes, at han for den hengav sin Søn! Det er et lykksaligt Øjeblik, dette nærværende. Hvo veed, om det nogen-
sinde vender tilbage? —

— Min dyrebare Pige, til det, som Du for-
langer af mig, hører ikke alene en fuld, men en klar
Overbeviisning, og den har jeg ikke for Øjeblikket.

Juſt i denne Stund kan jeg ikke; det ligesom gjærer og bruſer i mit Indre. —

— Du bedrøver mig. — ſvarede den unge Pige: — Jeg veed ikke, hvorledes det gaaer til; men det er mig, ſom om jeg ikke tør lade dette Øjeblik gaa forbi. Og kun dette Enne mangler i min Lykke. —

Og hun drog et lille Kors frem fra ſin Barm.

— O Victor, kyſ blot dette Kors! — bad hun bønlig: — Saa forlanger jeg Intet mere. —

— Siden, om Tid, min Elſkede! — ſvarede den unge Mand i ſtærk Bevægelse, rørt næſten indtil Taarer.

— O, kyſ blot dette Kors! — vedblev hun bønlig at bede, idet hun ſlog ſin Arm om hans Nakke.

— Af, friſt mig ikke, min dyrebare Ven! — Jeg ſiger jo, at jeg vil, blot nu ikke. Det maa ſtaa klart for mig, hvad jeg gjør. Lad mig kyſſe din Haand! Om Tid haaber jeg ogsaa at kunne kyſſe dit Kors. —

Deres Samtale blev afbrudt af den førſte Styrmand, ſom nærmede ſig. De maatte ſtilles.

Hvad der foregik mellem den unge Kapitajn og hans Styrmand, lod ogsaa til at være noget meget alvorligt. Den Sidſte pegede ud i Horizonten mod Nordoſt. Der viſte ſig Tegn, ſom ikke bethydede noget Godt. Inden Midnat vilde de uden tvivl ſaa mere Vind, end de kunde bruge.

Men før den almindelige Betragter syntes Alt uforandret, lige skjønt, lige fredeligt. Solen gik ned i hele sin Pragt, og en velgjørende Kjærlighed afløste Dagens Hede.

Men Engelen, som drælede ufeet paa Skibet, saa Mere end baade Kapitajn og Styrmand. Han saa et rasende Uvejr med Byger og knusende Lyn; han saa Skibbrud og Undergang. Han saa andre Guds Sendebud paa lynsnare Binger gennemfare Himmelrummet for at udføre den Højstes Villie, altid god, fordi den altid er nødvendig, men ofte frygtelig i sine Aabenbarelses. Engle kunne ikke græde; ellers havde denne Vysets Engel vistnok udghedt Taarer. Men et Træk af blid Smerte viste sig i hans Ansigt. Med et Suk saa han sig om i Kredsen af disse endnu saa lykkelige Mennesker. Derpaa udfoldede han sine Binger og fløj bort, hastigere end Vinden. Om bord paa Skibet hørte Man hans Bingers Susen; men Ingen af dem alle havde nogen Anelse om, at der havde været en Engel iblandt dem.

Dog jo, maaskee Harriet. Havde hun ikke sagt: — Det er et lykkeligt Øjeblik, dette nærværende. Hvo veed, om det nogensinde vender tilbage? —

Men Engelen fløj vide over Hav og Land, vide over Verden, og standsede ikke, før han havde naaet Dødens Port. Her nedled han sig atter.

Et frygteligt Sted, men ophøjet i al sin Frygtelighed! Der er hverken Dag eller Nat, hverken Varme eller Kulde, hverken Luft eller Bæde, hverken Himmel foroven eller Jord forneden. Og ej heller høres der nogen Lyd; thi de Dødes Tale, Suk og Klage give kun Gjenlyd i Aanden. Forfærdelig, men højtidssfuld er denne fuldkomne Stilhed.

Her grændse Tid og Evighed til hinanden. Der, hvor de mødes, gaaer der en Linie, som er skarpere end det skarpeste Sværd, og over den kommer Ingen med Livet. Der, hvor de mødes, gaaer der en Strømning af stille, brusende Melodi, liig en uophørlig bærende Streng, liig stille, men i det Uendelige rislende Bølge. Men Melodien har kun eet Ord at tolke:

Gud! — Gud! — Gud!

Gjennem Porten mylrer det uophørlig frem, Gamle og Unge, Børn, Mænd og Kvinder. Dog, de have ingen Alder mere; de tilhøre jo Evigheden. Kønnet derimod vedbliver; Mand forbliver Mand, og Kvinde forbliver Kvinde gennem Tilværelsens Uendelighed. Kun i Nøgenhed ere de alle hverandre lige. Røgne, fattige, elendige vandre de ud af Verden. Nej, elendige dog ikke Alle, ikke heller fattige. Nogle ere rige i Gud, og gaa, stjændt ydmyge af Hjertet, med opløstede Hoveder; thi deres Forløsning stunder til. Men de Fleste, — at, hvor svært og pinefuldt falder det ikke de Fleste at komme over denne skarpe, skjærende

Vinie! De vaande, de krympe sig, de fortvivle. Men naar det afgjorende Djeblif er forhaanden, gaaer det dog lettere, end de havde tænkt. Ja, meget lettere, efterjom Modstandskraften er for Intet at regne med den ubønhørlig tvingende Magt, som driver dem fremad.

Strax udenfor Porten er der to Veje. Til den ene Side fører en bred Vej, som jævnt skraaner nedad, til den modsatte Side en smal Vej, som langsomt hæver sig. Den imellem begge spidst fremspringende Grund gaaer ligesom en skarp Kile, drevet af den uimodstaaelige Nødvendighed, ind i den bestandig udstrømmende Menneskesværm, og deler den i to Skarer, en meget stor og en meget lille. Den store Skare gaaer til Pinestedet, den lille til Paradiset. Der er ikke Tale om noget Valg; Enhver kommer, uden at vide hvorledes, ind paa den ham bestemte Vej, for at gaa til sit Sted, enten til Pine eller til Salighed.

Og dog, det bliver forundt Enkelte, som parviis ere gaaede i Døden, at standse paa dette skjæbnesvangre Punkt, hvor Vejen deler sig, nogle smertefulde Djebliske, indtil det Vaand, som knyttede dem til hinanden i Verden, har ruiet sin Afsmagt til at holde dem sammen for Evigheden.

Med tungsindigt Blik betragtede Engelen de ustandselig fremtrængende Skarer. Og saa Engle kunne være tungsindige; men det er ikke deres egne Sorger

og Smerter, som bethynge dem, det er de arme Dødeliges. Engelen ventede. Om Vidt vilde Døds-kampen histude paa det store Ocean være tilende, og
saa — — —

— Der kommer den — den lykkelige Familie! Ak, hvor nær grændjer ikke i Verden den saakaldte Lykke til den dybeste Elendighed! Disse røde Kinder, disse straalende Dine, denne muntre latter, disse henrykkende Toner, disse lette Trin og frie, hundefulde Bevægelser, denne kjække Sorgløshed, alle disse lykkelige Forventninger, — ak, hvor er det alt sammen henne?

Disse blege, bærende, nedbøjede Skygger af Mennesker, — det er Alt, hvad der er blevet tilbage af denne Livets Herlighed.

Hvad have de ikke lidt, inden det kom saa vidt med dem, disse arme Sjæle! Men det Værste er dog endnu tilbage. Strax udenfor Dødens Port splittes den lille Skare ad i to ulige Dele. Manden bliver skilt fra sin Hustru, Bommen fra sin Ven, Broderen fra sin Søster; kun imellem de umyndige Børn finder der ingen Skilsmisse Sted. O grusomme Lod, o Døds smerte, tusindfold fordoblet!

Sidst kom den unge Skibsfører og hans Brud, trofast Haand i Haand. Da de naaede den grusomme skjærende Spids, gav han uvilkaarlig slip paa hendes Haand. Men hun gav ikke slip paa ham. Tværtimod klyngede hun sig med hele den for-

tvivlende Kjærligheds Etyrke fast til ham og udbød jamrende:

— Jeg kan, jeg vil ikke forlade Dig, Victor! Hvor Du gaaer hen, vil jeg ogsaa gaa! — O Jesus, vær mig naadig! —

Pludselig stod Engelen hos hende.

— Hans Vej gaaer til Pine, unge Kvinde, — din gaaer til Paradiset. — sagde han alvorlig.

— O, lad mig blot følge med ham! — bad Harriet.

— Veed Du ogsaa, hvad Du siger, Pige? Vilde Du virkelig foretrække, at være med ham i Pinen, fremfor at være uden ham i Paradiset? —

— Ja, ja, hvor han er, vil jeg ogsaa være! — O, skil os ikke fra hinanden! —

— Sandelig, — udbød den unge Mand, idet han hulkende, dog uden Taarer, tog sin trefaste Brud i Favn: — sandelig, Harriet, din Tro var den rette! Og din Kjærlighed, — jeg fortjener ikke en saadan Kjærlighed! —

— Er det dit Alvor, Pige? Betænk Dig vel! — mælte Engelen med inderlig Medlidenhed.

— Jeg kan ikke slippe ham! O, skil os blot ikke ad! — bad Harriet jamrende.

— Nuvel, det være da, som Du vil! Paa Vej maa Du følge ham, hvorhen han gaaer. Gaf! Der er Intet længer, som holder Dig tilbage. —

Saa kom de da udenom den frygtelige Spids, og gik videre med hinanden i den store Skare, som vandrede nedad den brede Vej. Unglingen var et sandt Sammerenss Billede; han havde ganske opgivet sig selv. Den Drim, som aldrig dør, var allerede begyndt at nage; den Ild, som aldrig udslukkes, var allerede begyndt at brænde i hans Indre. Men hans trofaste Brud havde ikke opgivet ham; hun søgte sig paa forunderlig Viis oploftet i Aanden, hun søgte Kraft i sig til at være stærk for hans Skyld. Det var Kjærligheden, den Alt hengivende, selvfornægtende Kjærlighed, som holdt hende oppe og gav hende Kræfter; det var Kjærligheden, som selv paa Vejen til Helvede gjorde hende saa riig paa Trost. Hun optog Traaden af den Samtale, de havde havt med hinanden den sidste Aften ude paa Havet. Hun forestillede ham paa indtrængende, rørende Viis den Naade og Brelse, som var given i Christo Jesu.

Nu og da taug hun og lyttede, for, om muligt, at høre Bekjendelsens Ord fra hans Læber. Men, af, han kunde ikke! Hver Gang, hun taug, var han lige paa Nippet til at bryde ud i Lov og Priis. Men han kunde ikke saa Bekjendelsens Ord, han kunde ikke saa Jesu Navn over sine Læber. Han stred, han gjorde overmenneskelig Vold paa sig selv for at komme til orde; han bærede, han bøjede og frhympede sig under disse Ansirengelser, liig et Lys,

der vifter for Vinden. Men han kunde, af, han kunde ikke!

Dog, hun blev ikke træt af at tale Virsens og Trostens Ord til ham; hun vilde, hun kunde ikke opgive Haabet. Og dog skimtede de allerede Helvedes Porte i det Fjerne.

Da standjede den unge Mand fortrivlende og udbød:

— Nej, Harriet, det er forgjæves! Nu maa Du ikke følge mig længer paa denne forfærdelige Vej. Saa sandt Du elsker mig, slip mig, og gaa tilbage! —

Og han kastede sig bønfuldende ned for hendes Fødder.

Men hun lagde sine Arme i Kors over Brystet, bøjede sig over ham og sagde:

— Rys, o rys blot dette Kors, min Victor! —

Da jarnede han ligesom henrykt hendes Anæ, og kysjede Korset paa hendes Bryst.

Og see, i samme Øjeblik blev hans Tungebaand løst, og han udbød jublende:

— Lovet være Du, Herre Jesus Christus, Verdens Frelser, ogsaa min! —

Da stod Engelen atter hos dem, med glædestraalende Ansigt. — Der bliver jo Glæde i Himlen, naar en Synder omvender sig.

Men de — de stode ikke længer foran Helvedes — de stode foran Paradisets Porte.

Da Harder havde sluttet, gjorde sig nogle Djeblifte en dyb Stilhed gjældende. Men pludselig brast Froken Mathilde ud i en heftig Hulken, og ilede ud af Værelset. Det lod til, at Dragonen vilde følge efter hende; men han betænkte sig, og blev siddende bleg tilbage.

Rancelliraaden kastede et betydningsfuldt Blik til sin Fælle Harder.

XIV.

Der herskede en Stund almindelig Tausshed. Den nys fortalte Historie gav jo ogsaa i og for sig Anledning til alvorlige Betragtninger, eller i alt Fald Drømmerier. Dog Rancelliraad Storm kunde aldrig tie længe stille, og det lykkedes ham virkelig ogsaa at bringe en Samtale igang. Under denne kom Mathilde atter ind og indtog stille og ubemærket sin Plads.

Men ved den næste Pause tog Harder sit Uhr frem og bemærkede:

— Klokken er først Ni. Vi have i det Mindste een smuk Fortælling endnu tilgode. Nu er Turen til Dem, Hr. Løjtnant. —

Dragonen lod forlegen sin fine Anebelsbart glide imellem Fingrene, og mumlede Noget om, at det skulde have været ham en Fornøjelse, men at han for Djebliffet slet ikke sølte sig oplagt til at fortælle.

Heri talte han Sandhed; han var virkelig ikke oplagt, og, om han nogensinde vilde blive det, var et stort Spørgsmaal. Harder lod derfor ogsaa Undskyldningen gjælde, og henvendte sig til Fru Flemmer, Grossererens elskværdige lille Frue. Dog, som det laa for Dagen, kun paa Skront; thi i Virkeligheden havde hun Undskyldning nok i sit mangelfulde Herredomme over Sproget. Derfor smilede hun blot til hans Anmodning. Det var et smukt, elskeligt Smil, syntes Alle, og de lode hende derefter i Fred.

— Vil ingen Anden fortælle, saa vil jeg! —
udbrød Forvalteren.

— Det er bravt. — hittede Harder, og satte sig tilrette.

— Men det bliver kun en ganske simpel Fortælling, — vedblev den unge Mand: — eller i det Mindste ganske simpelt fortalt. — —

— Godt, godt! — afbrød ham Rancelliraaden: — Det er netop saadan en ganske simpel Fortælling, vi nu til Slutning have behov. Gribs Mod, min unge Ven! —

Forvalteren gav sig da til at fortælle:

Juleaften i Skovhytten.

Det var Juleaften. Frosten var temmelig skarp; men den føltes mindre, da det var fuldkommen stille. Stjernehimlen funkede med en ganske usædvanlig Glans. Det var en Vinteraften, som ret kunde

føre En hiint lykkelige Zulebudskab til Hjerte: — Fred over Jorden! — Især inde i Skoven var der højtidelig stille, næsten som i en Kirke. Kun nu og da hørte Man en Raslen i det visne Løv, som bedækkede Jordbunden; men enhver saadan Afbrudelse gjorde kun Stilheden saa meget dybere og fuldkomnere. Nøgne stode Træerne; men desto friere hævede sig de ranke Stammer og pegede op imod Stjernerne. Dog heller ikke nøgne; der var nemlig nylig faldet et let Lag Sne, som laa paa Grenene. Navnlig vare Granerne herlige i denne pletfri hvide Dragt; intet Zuletræ kunde være skønnere smykket, end de vare. Ej heller sarnedes Lyene; de vare jo i utallig Mængde tændte hisjetoppe.

I Udkanten af Skoven laa et Vedvogterhuus. Derinde sad en bedaget Kvinde denne Aften saa alene. Hun havde ikke villet opgive det gamle Huus, hvor hun havde levet saa lykkelig med sin for længe siden hensovede Mand, endikke da hendes Børn forlode hende for selv at bane sig Vej igjennem Verden. En lille Pige havde hun taget i sin Tjeneste; men ogsaa hende maatte hun sarne denne Aften. Hun havde givet hende Frihed til at helligholde Zuleaften hjemme hos sine Forældre, som, skøndt fattige, dog ogsaa vilde have Zuel i Huset og Zuleglæde i Kredsen af deres Egne.

Hun sad endnu i Mørke, fuld af vemodige Tanker. Hun tænkte paa sin henfarne Huusbond,

som havde været hende baade tro og god, og paa sine Børn, som ude blandt Fremmede nu maatte sørge for sig selv. Men længst og smerteligst drølede dog hendes Tanke ved hende, den Yngste, det fortabte Barn. Det var en svar Ufredstid; snart var det ene Parti, snart det andet draget hængende hen over Egnen; Ven eller Fjende, det var kun et Navn, og gjorde ingen Forskjel. For et Par Aar siden var hendes yngste Datter flygtet bort med en fremmed Rytter, som havde benyttet sin Rast nede i Landsbyen til at forlokke Barnet, og hun havde Intet hørt til hende siden.

Med et dybt Suf rejste den gamle Kone sig og tændte Lampen. Det svage Lys gjorde Stuen kun endnu uhyggeligere. Hun kom til at gysle; hvor det dog var koldt! Vonen var dog nogenlunde varm; det maatte være indvortesfra, at Kulden kom.

Hun tog Bibelen frem og satte sig til at læse Zuleevangeliet. Hun læste og læste om igjen, ikke uden Besvær; thi hendes Dine bleve saa dunkle. Men forgjæves; det vilde ikke gaa hende ret til Hjerte. Og dog manglede hun ikke Fromhed; det samme Evangelium havde glædet og trøstet hende mange Gange tilforn, og var hende inderlig dyrebart. Sufkende luskede hun igjen den gamle Spændebog. I hendes Underste jamrede det sig: — O, hvilken sorgelig Zuleaften! Hvor ene og forladt! Intet Lys, ingen

Glæde! — Men hun vilde ikke være ved det, endikke for sig selv.

Pludselig foer hun ivejret; hun fornam raske Trin udenfor. Dørklinten gav Lyd, og ind traadte en kvit og kjæk, rødmsjet Pige. Strax indenfor Døren stillede hun sig af med en Bylt og en Blifspand, som hun førte med sig, og udbrod munter:

— Her er jeg, gamle Moer, og ønsker Dig en glædelig Aften! —

Og hun fornedede og kyssede hjertelig den gamle Kone, raske i Alt, i Gjærning og Tale, i hver Bevægelse, ogsaa raske i sin Kjærlighed.

— Hvad, er det Dig, Anna, min kjære Pige? — udbrod den Gamle, glad bevæget: — Forlader Du saaledes dit muntre Kammeradskab for at tilbringe en mørk og kjedelig Aften med din gamle Moder? —

— Hverken mørk eller kjedelig, lille Moer! Jeg bringer baade Lys og Munterhed med mig. Men nu maa vi tage fat begge To. Frijsk til Værket! See, her er dejlige Grøn, og her er sød Mælk! Og kan Du gætte, hvad her er? — Men allerførst en god Ild paa Skorstenen! Raske, Moer, rap Dig! — Kan Du huske, hvor ofte Du i gamle Dage har sagt dette til mig? —

Og der kom Liv i den gamle Kone, et friskt, frødeligt Liv. Først blev der tændt en lystig Ild ude i Kjøkkenet, og Mælken blev sat over; dernæst blev Stuen gjort reen og ryddelig; endelig blev der tændt

et Par høje, tykke Bø. Anna løb ud i Skoven, og kom snart igjen tilbage med Taven fuld af Grankviste; de mindre pillede hun istykker og strøede over Gulvet, de større stak hun ind hist og her langs Bæggene. Stuen var ligesom forvandlet, den før saa fattige, kolde, uhyggelige Stue.

Stod nu kun tilbage, at Anna holdt Mønstring over Huset's Forraad af Tallerkener, Skeer og Knive. Det kneb rigtignok at skaffe det Nødvendige tilveje; men Anna vidste at hjælpe sig. Hvilket Hoved og hvilke Hænder der dog sad paa den Pige, og hvor hun kunde sno sig! Men det Fornøjeligste hos hende var dog hendes friske, frejdige, frække Væsen, som altid havde et Smil, et godt eller muntert Ord, et snildt Indfald paa rede Haand. Og hvor hun kunde sætte sin gamle Moder i Trit og Humør! Og saa hun havde saaet Smil, ja, oven i Kjøbet Rødt paa Kinderne, og trippede travl omkring, ligesaa fornøjet som sin Datter.

Men pludselig gjorde denne en Ende paa hendes Travlhed, der rigtignok heller ikke længer syntes at have nogen Hensigt eller i alt Fald at gjøre nogen Nytte.

— Men Moerlil, hvad tænker Du dog paa? Ej, hvor Du seer ud en Buleasten! Det er nok paa høje Tid, at Du kommer i Pynten. —

Saa kom da Søndagsdragten frem, med alt Tilbehør. En vis højtidelig Følelse afløste Travl-

heden hos den gamle Kone, og hun lod Datteren gjøre ved hende Alt, hvad hun vilde. Det var Anna en sand Fornøjelse at smykke sin gamle Moder; det tog heller ikke saa ringe Tid at saa hende færdig. Endelig stod hun der stiv og strunk, ret et Mønster paa en fjen gammel Kone. Anna var ogsaa ganske stolt af hende, og hun, ja, hun sølte sig ogsaa en Smule, halv forlegen dog og halv højtidelig. Det er saadan en egen Ting, at komme Fremmed til sig selv.

Anna kom frem med et lille Spejl.

— Du gjer mig næsten forfængelig, Barn.' —
 udtrede den Gamle, idet hun kastede et undseeligt Blik deri.

— Nej, lille Moer, det vil jeg dog ikke. —
 svarede Pigen: — Jeg har blot gjort Dig ti Aar yngre. —

Da lode atter Fodtrin udenfor, denne Gang fastere, tungere. Døren blev stødt op, og ind traadte en ung Karl, med et lille Grantræ paa Naffen og en Bylt i Haanden.

— Glædelig Buul, gamle Mutter! — raabte han straalende, idet han lod Grantræet og Paffen falde. — Glædelig Buul! — gjentog han og favnede og kysede den gamle Kone inderlig. Næsten for inderlig, forekom det den Gamle i hendes stive Pynt. Men hun kunde ikke komme løs fra ham igjen; han

istemme en lystig Melodi og gav sig til at danse rundt paa Gulvet med hende.

— Men er Du dog taabelig, Dreng? — udbrød den gamle Kone med forstilt Brede, idet hun glattede sit Forklæde ud og rettede paa Linet: — Er Du dog taabelig, Dreng, at rive saadan i din gamle Moer? —

— Ikke taabelig, blot lystig. — svarede den unge Svend: — Er det ikke dejligt, at kunne tilbringe Juleaften hjemme hos sin gamle Mutter? Nu skal Du blot see, hvilke herlige Sager jeg har bragt med mig! Her er nu først et Juletræ. Du har saa ofte pyntet Juletræ for os; nu ville vi engang pynte eet for Dig. Og her er — nej, det ville vi gemme til jiden. Men nogle flere Lys ville vi strax have. Hurra, her er Lys, dejlige Julelys! Nu skulle I strax faa at see. —

Og han tændte tre, fire Lys til, som han paa sindriig Maade anbragte rundt omkring; om Stager kunde der naturligviis ikke være Tale.

Hvor der blev lyst og højtidsfuldt i den lille Stue! Og hvor mildt saae ikke den gamle Kone til sin kjonne, slinke og dygtige Søn! Han var i Haandværkslære i den nærmeste Stad, og hun havde Grund til at være stolt af ham.

I Kjøkkenet stod Grøden over Ilden og boblede sagte. En appetitlig Duft havde udbredt sig inde i

Stuen; den kom dog ikke fra Grøden alene, men ogsaa fra andre gode, liflige Sager. Nu kunde Man igjen slaa sig lidt til No. Medens Hans i den ene Ende af Stuen gav sig til at sysele med Buletræet, satte Anna sig fortrolig ned hos sin Moder, for, som hun sagde, at snakke lidt Gammelt med hende.

Efterat Samtalen i nogen Tid havde drejet sig ud og ind om meget forskjellige Ting, førte Anna den tilsidst hen paa sin yngre Søster, det fortabte Barn Gjertrud.

— O, hvorledes nænner Du dog det, Anna, — afbrød Matronen hende, ommende sig: — i denne Stund at minde mig om hende? —

— Ja, men hvis hun nu kom angrende tilbage, lille Moder? — indvendte Anna.

— Og dertil maaskee ulykkelig. — tilføjede Hans henne fra sin Krog.

— Bilde Du da vise hende bort fra Dig, — den stakkels Gjertrud? — vedblev Anna.

— Taabelige Børn, hvorledes kunne I dog spørge saaledes? En Moder kan aldrig glemme sit Barn, som hun har født med Smerte og opfostret under store Betsymringer. Selv om Gjertrud kom tilbage uden Anger, men var ulykkelig og trængte til mig, vilde jeg tage imod hende med aabne Arme. —

— Det var et kjent Ord af gamle Møtter. Ja, hun er sikker, hun! — lod det henne fra Krogen.

Men Anna brod af og sprang op for igjen at sætte sig i Virksomhed.

— Er Du snart færdig, Hans? —

— Ja strax. Du kan gjerne dække. — Hvilken morderlig Sult jeg dog har! —

Saa gav Anna sig da til at dække Bordet, og det nok saa nydelig, skøndt Midlerne kun vare ringe. Alt, hvad Anna gjør, gjør hun paa en saa beundringsværdig net og tillige friv Maade; dog, ikke alene i hendes Gjerning, i hvert et Ord, hver Bevægelse røber sig hendes frejdige Væsen.

— Men Barn dog, — udkrød den Gamle pludselig: — hvad gaaer der dog af Dig? Du dækker jo til Fire! Gaaer Du maaskee i Gistetanke, har Du en Kjæreste i Baghaanden? —

Anna fik Moderen til at tie ved et Farnetag og et Kys, men fandt paa samme Tid Lejlighed til at gjøre et Tegn mod det utilhyllede Vindue. Strax efter gav Dørklinken atter Lyd, og et ungt Fruentimmer traadte ind med et lille Barn paa Armen. Ydmyg og med Taarer paa Kind blev hun staaende lige indenfor Døren.

Hun var ganske ung, og havde udentvivl været smuk, men saae bleg og forgræmmet ud; hendes lasede Dragt vidnede næsten i samme Grad som hendes udmagrede, tidlig furede Træk om Nød og Elendighed. Barnet, omtrent et Aar gammelt, var bedre plejet og bedre forvaret mod Kulden.

Men kun et Øjeblik drælede hun; i det næste ilede hun frem og kastede sig med sit Barn ned for Fødderne af den gamle Kone.

— Ja, Du kjender mig vist neppe igjen! — udbrød hun hulkende: — Jeg er Gjertrud, din Datter, jeg er Gjertrud, hvem Du engang kaldte dit søde Barn! O, Moder, Moder, kan Du tilgive mig? Svar er min Synd! Jeg har syndet baade mod Gud og mod Dig. —

— Af, mit Barn, mit Barn, hvorledes kunde Du dog bedrøve mig saaledes? — mumlede den gamle Kone, idet hun grædende slog sine Arme om Datterens Hals.

— O, skjænk mig din Tilgivelse, ikke fordi jeg fortjener at kaldes dit Barn længer, men — fordi Du dog er og bliver min Moder! —

— Jeg ikke alene tilgiver Dig, Barnlille, men velsigner den Time, som førte Dig tilbage til mig. Priis og Tak være Dig, o Gud, af mit inderste Hjerte! —

— Velsign da ogsaa ham! — bad Gjertrud ifølge en pludselig Indskydelse, idet hun lagde sit Barn i den gamle Kones Arme: — Han er ærlig født; hans Fader var min ægteviede Mand. —

Med et Par store, alvorlige Øjne stirrede den lille Dreng paa Matronen.

— Og hvor er da din Mand, stakkels Barn? — spurgte hun.

Medrette sagde hun: stakkels Barn; thi atter begyndte den unge Rones Taarer at flyde.

— Han er død og borte. — fortalte hun jagte og afbrudt: — Der stod et stort Slag, og han var iblandt dem, der ikke kom tilbage. Jeg ventede og søgte og friteede. Man havde seet ham falde. Endelig funde jeg ikke tvivle længer; han var død, og vilde aldrig mere vende tilbage. Saa tog jeg mit Barn paa Armen og vendte mit Ansigt mod Hjemmet. O, hvilken bedrøvelig Vandring! Det mindst sørgelige var endda, at jeg maatte tigge mig frem. See min Dreng, flædt i Pjalter! Og dog er han godt flædt imod hans Moder. Og manglet har han aldrig; nogen slet Moder har jeg ikke været, kun en slet Datter. Jeg funde undvære, naar blot han fik det Nødvendige. —

Saa, Man funde rigtignok see paa hende, at hun havde maattet savne og undvære; med Drengen havde det derimod øjensynlig ingen Nød gjort.

— Og saa — fortsatte Anna: — kom stakkels Gjertrud til mig for en otte Dages Tid siden, og gjennem mig fik Hans at vide, at hun var kommen. Vi havde netop aftalt, hvorledes vi vilde berede Dig en glædelig Zuleasten. Saa syntes vi, det var bedst, at hun biede med at vise sig for Dig, indtil vi to Andre ogsaa funde være hjemme. Imidlertid vare vi betænkte paa, at skaffe hende og Barnet lidt god Pleje og saa dem lidt ordenlig opflædte. Men troer

Du, at hun vilde tage mod eet eneste Stykke til sig eller Barnet? Nej, hun vilde fremstille sig for Dig i hele sin elendige Skikkelse. —

— O Søster, miskjend mig ikke! Jeg var jo ikke Bedre værd end disse Bjalter. Jeg fortjente min Elendighed, og tænkte, at jeg ved den maaskee ogsaa snarest kunde røre Moders Hjerte. —

— Barn, det var sletikke kjont tænkt af Dig. —
yttrede Matronen, virrende med Hovedet.

— O Moder, forstaaer Du da ej, at jeg ikke kunde tænke paa noget Andet, førend jeg havde faaet din Tilgivelse, hverken paa god Pleje eller paa gode Klæder? —

— Du har Ret, Gjertrud. — svarede den Gamle bevæget, og drog hende med Omhed til sig: — Nu forstaaer jeg Dig. — O, hvilken lykkelig, glæderiig Zuleasten! Og jeg, som tænkte, at Zulen denne Gang vilde ganske gaa mig Stakkel forbi! Hver Gud dog er naadig og god, især mod de Fattige og Forsnyttede! —

Saa kom da endelig Maden paa Bordet, og den var god, uagtet den havde staaet temmelig længe. Hans yttrede vistnok Frygt for, at hans Madlyst var gaaet over; men den viste sig dog heldigviis ugrundet. Anna havde rigtig kræset op for sin gamle Moder, for Gjertrud og hendes Barn, og Hans stod ikke tilbage for sin Søster. Det var isandhed

to underfulde Bylte, de førte med sig. Bøgelviis hentede de frem, nu eet, nu et andet Lækkeri, og overbøde hinanden i en stille, men derfor ikke mindre nidkjær Væddestrid: en Glaske sød Viin, brune Rager, som desværre vare for haarde for gamle Moders-Tænder, Gblestiver, som vare nydelig forvarede mellem to Tallerkener, og som til almindelig Forundring endnu havde holdt sig varme, Gbler, som i raa Tilstand vistnok syntes ganske uopjelige, men som vare herlige til at stege. Endeel af dem havde allerede længe snurret og snivet paa den hede Kaffelovn. Det var Noget for den gamle Kone.

Efter Maaltidet gav Hans sig igjen ifærd med Juletræet, sit det truffet frem paa Gulvet og tændt. Hvilken Pragt og Herlighed! Selv Glutten i Bedstemoderens Skjød udstrakte jublende de smaa Hænder. Saa bleve Spændebibelen og Psalmebogen tagne frem. Anna oplæste Juleevangeliet. Blidt og sødt og inderlig bevæget hørte den gamle Kone efter. Det var det samme Evangelium, som i Tusmørket slet intet Indtryk havde villet gjøre paa hende. Men nu var det ganske anderledes. Ved det lille Barn, som hun havde paa Skjødets, blev Forestillingen saa levende hos hende om Guds Søn, der som et lille Barn for Synderes Skyld var kommen til Verden, og hendes Hjerte jublede af Juleglæde. Uvilkaarlig trykkede hun den lille Dreng op til sit Bryst; med det Samme

farvede hun ham, der havde hørt de smaa Børn saa inderlig kjær.

Gjertrud stod stille og ligesom fortabt med foldede Hænder; Taarerne randt hende jagte nedad de blege Kinder. Men hun kom til at smile gjennem Taarer, da hun saa den kjære gamle Moder trykke hendes Barn til sit Hjerte.

Da saa tilsidst hiin skjønne Psalme blev sunget:

Op, thi Dagen nu frembryder,
Som den ganske Verden frøder;
Op, thi Naadens gyldne Nar
Frem med Lys og Glæde gaaer,
Som de Gamle før saa saare
Ventedes med Bængselstaare!
Halleluja, Halleluja!

da stemte den gamle Kone nyhunnende i med. Glædestaarerne randt hende nedover de runke Kinder; men hun vidste ikke selv af, at hun græd. En saadan velsignet Zuleaften havde hun endnu aldrig oplevet.

Kort efter lod der atter tunge Fodtrin udenfor Huset. Overraskede saa de alle iverjret. Det var aabenbart, at Ingen af dem ventede hyderligere Besøg. Forstuedøren aabnedes rask, dernæst Stuedøren, og paa Tærskelen blev en Mand staaende, ligesom blændet af al den Glæde, der straalende ham imøde.

Hvis det havde været en Fremmed, maatte han vel ogsaa være kommen til at studse over det Skue i og for sig, som frembød sig for ham, ret et lifligt Zulejhn. Den unge Moder havde faaet sit Barn til-

bage, og det laa i hendes Skjød. Det skulde klædes af for at bringes iseng. I en Gruppe vare de øvrige Tilstedeværende forsamlede om den fjønne og fjære lille Dreng, som, næsten nogen, smilende og blinkende, fuld af Glæde og Velbehag spillede i Moderens Skjød. Den fulde Glands fra Juletræet oplyste denne Scene. Det var et Billede, som nødvendigtvis paa levende Maade maatte falde i Minde, hvad der Julenat foregik ude i Stalden i Bethlehem.

Men den Indtrædende var ikke nogen Fremmed, i det Mindste ikke for dem alle. Det var en stor, stærk Mand i de Tredive, af et krigerisk, for ikke at sige vildt Udseende. Dog var det Bilde i hans Væsen maaskee nærmest at tilskrive hans stærke, filtrede Haar og Skjæg og hans pjaltede, smudsige Klædedragt. Han var dog aabenbart et Menneske, som under fortviolede Omstændigheder kunde blive frygtelig og farlig. Det var derfor ikke saa underligt, at de alle forstrækkede føre irejret.

Men han var ikke nogen Fremmed for dem alle. Hans og Anna kjendte ham ikke; dette nye Besøg stod ikke i nogen Forbindelse med deres Aftale og Anordning. Den gamle Moder syntes at skulle kjende dette Ansigt; men hun kunde ikke ihast komme paa, hvem det tilhørte. Men Gjectrud var intet Øjeblik i Tvivl. Med et Skrig sprang hun op, — Anna rev Barnet fra hende — og laa i samme Øjeblik ved det vilde Menneskes Bryst.

Thi det var hendes egen Mand, hendes Konrad, hendes Barns Fader. Hun var ikke Enke; hendes Barn var ikke faderløst. Han var ikke omkommen; haardt saaret var han bleven tagen tilfange i Slaget; men da han var bleven helbredet, var det lykkedes ham at undvige. Længe havde han slakket om for at opsoge sin Hustru og sit Barn, og lidt megen Nød. Endelig havde han bestemt sig til at opgive sin Søgen og vende tilbage til den gamle Kone i Skovhuset, hvor han i alt Fald havde Haab om, før eller senere at faa Efterretninger fra, om ikke gjenfinde sin Hustru.

Men han havde gjenfundet hende. Nu vilde de aldrig mere skilles. Han vilde opgive sit vilde Krigerliv, og leve stille og fredelig af sine Hænders Arbejde, for sin Familie alene.

Hvilken velsignet, hvilken underfuld Aften! Den var begyndt saa mørk og sørgelig, men endte saa lys og glæderig.

Medens Gjertrud stod derudenfor den kolde Vinteraften, og gennem Vinduet længselsfuld saae ind i den hjemlige Stue, hvor Festen var saa herlig beredt, og med bankende Hjerter ventede paa det aftalte Tegn, havde hun haft mange dybe, alvorlige Tanker og paa mere end een Maade følt sig inderlig bevæget.

Først var hun kommen til at tænke paa, hvorledes vel den kjære gamle Moder vilde tage imod

hende, det fortabte Barn, ganske uværdigt hendes store Kjærlighed. En gammel Historie var herved runden hende ihu, der engang havde gjort et dybt Indtryk paa hende som Barn, men som hun siden ganske havde glemt. Hvilket ugudeligt Liv havde hun dog ikke levet! Det var Fortællingen om den fortabte Søn i Evangeliet. Hvor passede ikke denne Fortælling paa hende! Og saa hun havde forladt Hjemmet med alle dets dyrebare Goder og al dets Kjærlighed, og havde kastet sig ud i den vilde Verden. Og efterat hun i Verden havde tilsat Alt, hvad hun ejede, sin Gudsfrugt, sin Ungdom, sit store Haab om Lykke, stod nu ogsaa hun som en Fremmed udenfor Hjemmets Dør, fortabt og elendig, og vovede ikke at gaa ind.

Wilde hendes Moder aabne sin Favn for hende ligesom hiin barmhjertige Fader i Evangeliet?

Og hun var ikke alene et fortabt Barn for sin Moder, men ogsaa for sin Fader i Himlen. Kunde, vilde han tilgive hende, han, den retfærdige, nidkjære Gud? Turde hun banke paa Naadens Dør, i Haab om at blive indladt? Ja, hun søgte, at hun turde. Saa fastede hun sig, med Barnet ved sit Bryst, ned paa den kolde Jord og hævede Hænder og Djne op imod Stjernerne, bekendte al sin Synd og bad om Forladelse for Jesu Skyld. Og hun fik, hvad hun bad om; derom kunde hun ikke tvivle. Forunderlig styrket rejste hun sig.

Det var Juleaften. En Mængde jøde, lykkelige Barndomsminde strømmede ind paa hende. Og saa hende var jo en Frelser født, den Herre Jesus i Davids Stad. Hun havde dog aldrig opgivet sin Tro paa Guds Søn som Verdens Frelser; men i Videnskabens Storm og Verdens Tummel havde hun glemt ham.

Derinde i Stuen beredte Man Alt til at fejre Julefest, til at modtage Jesus. Hvorledes vilde Man modtage hende? — Der gik pludselig et straalende Lys op for hende. Hun vilde komme med Jesus! O lykkelige Tanke! Da kunde, da vilde Man ikke forskyde hende! — Saa gav hun sig atter til at bede, med brændende Sjæl, at Gud dog igjen vilde aabne Moderfarnen for hende, og lade hende gjenvinde den store Kjærlighed, hun saa letjindig havde forspildt.

Og Gud havde bønåret hende af sin sædvanlige Naadens Gjylde. Han havde ikke alene tilstaaet hende det, hun bad om, Moderhjerterets fulde Tilgivelse, men endnu meget mere, idet han havde givet hende hendes Mand tilbage.

Saaledes gaaer det bestandig. Naar vi bede en rigtig Troens Bøn i Jesu Navn, giver Gud os altid Mere, end vi bede ham om, af sin faderlige Kjærligheds Gjylde, naturligtviis paa sin egen Maade, som jo altid er den bedste.

Mangen En, som bad Gud om Brød, gav han foruden Brødet en Ager til; mangen En, som i

barnlig Du bad om en Fisk, gav han foruden Fisken
baade Net og Baad.

Det gjælder kun om at tro, at det er saaledes,
og holde ud i Bønnen.

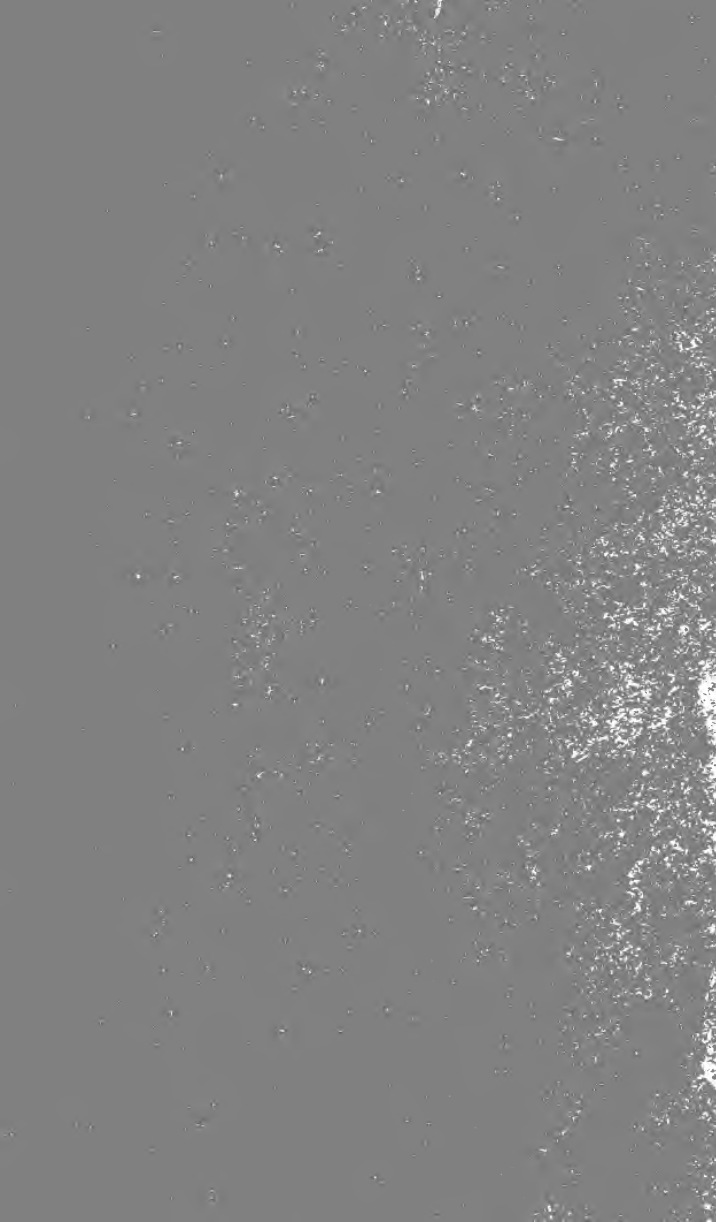
Atter denne Aften, da det var blevet stille i
Huset, knælede Vicentiaten ved Ingeborgs Sæje.
Han kyskede hendes Hænder, maaskee vædede han dem
ogsaa med en Taare, og kyskede alt imellem til hende.
Ingeborg løstede sin matte Arm og klappede ham
paa kinden, med et Smil, saa ubeskrivelig sødt og
lykkelig.

Den følgende Dag toge de Fremmede Afsked og
rejste. Med Rørelse skiltes Man ad; men Glæden
laa paa Bunden af alle Hjerter, i mere end eet
Hjerte en uforfrænkkelig Glæde, som Intet i Verden
kunde tage. Alle vare de enige i, at de havde til-
bragt en, uagtet al sin tilfældige Uhyggelighed, al sin
Engstelse og bærende Spænding, vellystet, lykkelig
Sund med hverandre.









PLEASE DO NOT REMOVE
CARDS OR SLIPS FROM THIS POCKET

UNIVERSITY OF TORONTO LIBRARY

BRIEF

PTB

0041399

UTL AT DOWNSVIEW



D RANGE BAY SHLF POS ITEM C
39 09 08 07 16 014 4